东映与周日早间 六十六年的系谱（二十三）

上回说到《假面忍者 赤影》是多种意义上的原点，东映制作的首个完全彩色电视剧，戴假面的超级英雄，以颜色来区分的团体主角，奇幻风的怪兽、科幻风的机械、现实风的时代剧，还加东映营业部电视课的新人企划者平山亨与完全主笔的脚本家伊上胜这个组合。这么些要素都集结在这一个片里了，但不是说所有元素都是赤影最早推出来的，赤影彻底确立下来的是一种东映超级英雄题材节目的主干展开形式。

如果只看东映集团自身的系谱，戴假面的超级英雄最早是《七色假面》，见第十七回；外加东映扯上关系的《月光假面》，见第十五回。团体英雄是《彩虹战队罗宾》，那个是叫彩虹的黑白片还是动画，见第二十回；外加东映扯上关系的《忍者部队月光》，见第十九回。至于时代剧，那就更是我们一直在强调的东映传统家艺了，见第一回或第十回。还有替身演员穿上人偶服来表现怪兽或怪人，这是史上初的特技监督圆谷英二的发明，之一，按当时的印象是东宝系大作电影才采用的特色方法。东映电视剧采入这种方式也是赤影之前的《恶魔君》，那个是平山从企划者补佐升为正式企划者后最初的节目，以后要说的。那不就倒过来了吗，嗯我们现在暂时就是需要倒回去，从一直以来的企业这条主干大线，转去看人物的枝干小线。

平山是一九二九年生的，生在名古屋，不过老家在东京目黑区驹场，驹场一丁目。西边是一丁目，北边是三丁目，往北偏西方向步行十分钟左右到三丁目，就是东京大学驹场校区。东京大学嘛，杉下右京毕业的那地方，日本人说起东大就相当于我朝说起北大的那感觉了。平山后来也是东大的毕业生，但主要就学的地方不在驹场校区，在总校区，顺便总校区所在的那地方叫本乡。

目黑区的交通，当时的第一反应主要是目黑蒲田电铁，不过离平山家最近的车站则是往西南方向步行不到十分钟，玉川电铁的大桥站。这站现在已经没了，玉川电铁也已经没了，要有个大致相当的话，是现在的东急田园都市线，有见着两三个眼熟的名字吗，参照第四回和第五回。平山的父亲就在铁路省工作，现在日本也没铁路省了，有国交省，国土交通省。现在的名字看起来确实就科学些，当时的铁路省说是铁路，其实管辖范围包含日本国内所有陆上交通，平山他爹也不会玩铁路，是汽车工程师。

老平山夫妇有四个孩子，两儿两女，平山是长子，家里的大哥。然而这个大哥没能有个大哥的表率效果，因为平山从小身体很虚弱，动不动就生病了又住院了，种类还挺繁杂，结果连上学都晚了一年，跟他弟弟同年级了。多病就很难跟一般熊孩子一样在外面瞎折腾啦，那就老老实实在屋子里看书，小屁孩读连环画，大一点就自己翻小说。故事看多了总要有想法的，嗯这感觉懂的吧，最初也就是自己脑补同人作，后来想多了就会逐渐创作自己的设定和人物，企划者平山亨的原点从这里开始。

三十年代的日本儿童最流行的娱乐项目，那无可置疑地是纸芝居，其中最有人气的是《黄金蝙蝠》，算是日本最初的国产超级英雄。芝居是演戏的意思，纸芝居那就是用纸来演戏，什么意思呢，差不多是站街头拿连环画给小朋友说书，《假面骑士X》第二十七集那场景就在有意模仿这气氛。后来对伊上胜的脚本风格的评价，最常见的一条是就像纸芝居的味道，包括平山自己也是这感想。因为伊上是没有受过正经脚本创作法教育的人，属于自己宅在屋子里搞一套风格出来，所以早在当时影视界中对这人的评价，两极分化现象就已经很严重了，他那一套玩法的原点便是纸芝居。

后来黄金蝙蝠两次被拍成电影都是东映干的，而且跟平山没关系，动画版不是东映动画做的，但也拿了一集到东映漫画祭去上映，这些都纯属巧合纯属巧合。纸芝居和黄金蝙蝠的事，可以参照Anitama的隔壁专题上世纪日本动画回顾拾遗的第八回。顺便这篇里提到第一次被拍成电影时，制片厂是东映的前身新映画社，这个更准确些的说法是母公司是东映的前身，新映画社的母公司是东横映画。就是说制作是东横映画的子公司，发行是东京映画配给，嗯这两个我们熟的，都是东映的前身之一，见第六回和第八回，还有东映漫画祭的概念见第十九回。

平山小时候第一个梦想是做工程师，第一是因为他爹也干这行的，第二是因为他喜欢飞机，第三是因为黄金蝙蝠的飞行形象是经典的印象。小时候虽然多病，但心性上终究还是想跟一般熊孩子一样折腾的，看了黄金蝙蝠后就学着飞，爬上大树的树顶然后一跃，四十年后学骑士踢的小喷油的先驱。结果当然是摔惨了，那是真的晕过去了，失去意识了，马上送医院抢救，这应该是平山第一次遇到生命危险。

喜欢上飞机后就开始造模型飞机，然后试飞，跟飞机厨圆谷英二当年那个节奏一样一样的。但圆谷英二是地道的工科宅，在这方面不干傻事，平山则偏浪漫主义色彩，还是自己也想飞，于是做了双人工翅膀。日本有个传说，说江户时有个叫浮田幸吉的人用竹子和布还有纸自制人工翅膀，然后进行滑翔实验，后来管它叫鸟人幸吉。平山给自己安装好人工翅膀，就自称鸟人平山，好了，这时中江真司的旁白音效响起，假面骑士平山亨是改造人，这次要从堤坝上一跃飞出去，高度是大树的三倍以上。这是平山第二次遇到生命危险，就在跳出去前一瞬，大风先把翅膀给吹毁了，结果没跳，万幸万幸。所以平山对飞起来这事有种执著心理，但后来很晚搞出个飞起来的假面骑士，已经来不及了，于是假面骑士是蝗虫，括号，不会飞。

升上初中时小日本帝国已经向洋人正式叫板了，学校也要进行军事教育，正规军人来做教官后。军人来了后最吃瘪的倒不是学生，是教洋话课的老师，满口敌人的语言所以整天被瞪。每天早上要在广场集合，平山当个躺床上的病人当习惯了，改成早起习性这难度太大，所以是持之以恒地迟到，迟到就会被体罚，单独站在队列前被揍。上有政策下有对策嘛，常用对策是迟到可以扯借口，错的不是我哦是电铁，都怪大东急晚点了。平山也把责任推给日后的东家就行了，但是这个杯具跟他弟弟同年级啊，列队也站一起大家都知道他们是住一起的，所以这一招平山一次也没用成。大哥被当面揍多了后，弟弟脸上也挂不住，说你既然迟到了那干脆就拖到早会结束要开始上课再露脸嘛，反正都是迟到至少不用当众挨揍，平山嘴一张，啊肿么没想到这一手捏。

平山在理工科方面的才能不足，不适合走工程师这条道，他爹和他自己后来也都这么想，至少是不如他弟。那喜欢飞机做个飞行员也行，平山也是这个意思，到目前为止还是跟圆谷英二的轨迹一样的。但是英二没做成飞行员是因为出了意外，然后再又意外被枝正义郎拉进影视界，而平山做不成飞行员是从小注定了的。怎么回事呢，因为平山小时候多病留下了后遗症，后来一辈子右耳的听力都不好，接受飞行员测试时光听力这一关就过不了。

那时空军飞行员的需求也激增，少年航空兵是成批成批地招，要我说被刷下来也依然算万幸万幸。不但是不用上战场做鬼子了，尤其是到后期已经会不管你哪个编制了，是个会开飞机的人就能丢进神风特攻队，这大概算第四次生命危机？因为去考场途中还遭遇过第三次生命危机，那时由于相当于是候补军人的身份了，所以穿着看上去跟鬼子没多大差别，在路上走着突然一架美帝的飞机就低空俯冲过来。飞行员一看不干白不干，轰死你个小日本，二三十发扫射就过来了，平山差点没反应过来，赶紧趴下还是保住了小命一条。

飞机相关的事都不想了，平山的第二个梦想是成小说家，这个看起来比较现实，反正小时候喜欢看故事也喜欢自己脑补故事。于是平山就继续普通地做学生了，啊其实那时候的学生也都不普通，筑防空洞的工事也是自己参加的。然后各种物资短缺的时期也该到了，这点上平山是幸运儿，他爹在铁路省工作所以铁路省有人给他们家开小灶，然而平山连他爹在铁路省到底具体做什么工作都不知道。

一九四五年春的几次东京大轰炸，平山是亲历者，自己的命是保住了，但活下来的人就会看到事后处理尸体的景象。尸体多了就麻木了，处理班扔尸体跟现在运输业搞行李托运时扔箱子那感觉差不多。印象最深的是看到一对母子的死相，有个女子伏在婴儿身上抱紧，两人都成尸体了。燃烧弹也有三发砸在平山自家里，正常人这时第一反应得逃跑，好在平山接受过防空训练知道第一时刻的紧急处理措施，动员全家人一起没让这些弹烧起来。

当时日本执行学童疏开政策，说疏开其实就是指避难，但不能这么用词因为会打击士气。学童疏开就是以学校为组织，让小朋友离开大城市搬到乡下，在旅馆之类的地方搞集体合宿，因为大都市和工业区最容易成空袭对象。平山的两个妹妹就在这对象范围内，隔几个月才允许家人探望一次，第一次是娘亲去的，第二次大哥平山去。探望完回来时坐在列车里，回头望见两个妹妹正挥手告别，平山就在想是不是最后一次见面了，家人没活下来那战争结束后两个妹妹也会成孤儿，如果要死的话还不如不搞什么疏开，全家死在一起对她们还比较幸福。