东映与周日早间 六十六年的系谱（十八）

第二部 秦晋之好：1949~1966

第十八章 出来混迟早要还

上回我们说到东映为制作电视影视剧而设立的子公司越玩越大，向电视节目以外的一般电影也伸手了，改名叫第二东映。第二东映凭借与东映共享制作资源和经营体系，迅速就成了电影业界的第七个大型公司，大川博总裁兼任第二东映的总裁，野心是东映和第二东映的业绩合起来要占去电影产业一半的市场。

当时也是电视机普及的时代正式到来之前，电影产业最后的鼎盛期，东映与第二东映的签约电影院合计多达两千八百个以上。第二东映的鼎盛期只在一九六〇年，结果是短命的。不过这时更先出事的是新东宝，就是我们在第九回提过的，从东宝分裂出来的新东宝。

新东宝也是当时电影业界中的大型公司之一，但跟第二东映一样也属于新生的基础不太牢靠的。总裁大藏贡属于独裁风格的经营者，光这倒没什么致命的，经营者自身质量够高时，独裁风格反而有利并且实际效果不错的例子也不少。但大藏自己的经营才能确实没到那个份上，他的不是展现能力后逐渐升迁的那种，而是靠着大地主大资本家的身份。他名下的不动产多，很多电影院是他的，跟电影业界大公司就越来越密切，并且成了新东宝的大股东，又对经营层看不爽要指手画脚，最后干脆就自己去坐总裁的位置了。

大藏也是搞出过光辉业绩的，一九五七年新东宝的超大作《明治天皇与日俄战争》，让新东宝足够有底气说出业界的各位都是垃圾这种话。这片到底取得了什么成绩，其实历史上有争议，因为新东宝的收入、总票房收入、总观客人数这三个方面的数字有明显的矛盾，甚至有新东宝其实伪造虚报数字的说法。从文献资料加上逻辑推算后总共能有三个版本，总观客数约一千三百万人、一千五百万人、两千万人。好吧就算只取一千三百万人，这片确实也是日本电影史上首个突破千万人的作品了，当时原本保持纪录的是三年前《哥吉拉》的九百六十万人。

但是这片的成功带给新东宝的负面影响还大些，就是巩固了大藏独裁的体制。然后他开始作死去捅破泡沫，这片既然火了那就搞个姐妹作出来，一九五八年又出了《天皇・皇后与甲午战争》。结果这回我大青果显灵了，观众不买账。这年就是新东宝的天宝十四载，接下来就是一连串问题全来了，亏钱了公司实力大损啦、我们以前也提过的业界环境恶化啦、大藏体制造成的人才流失啦，没救了。

这个情况下大川在一九六〇年秋伸出了援手，提出第二东映和新东宝合并。其实第二东映自己也有需要，业界环境恶化这点是共通的，而第二东映终究是个东映的分支，说白了有寄生性质的没有根基的公司。大川的提案是合并后叫新东映，还是大川做总裁，大藏这水平就别插手经营的事啦，给个主席的荣誉头衔。然后两者的发行部门合并，这意味着与第二东映签约的电影院和新东宝签约的电影院加起来，以后新东映发行的电影能同时上映的最大规模就是这个数。制作部门方面，原来的新东宝专负责现代剧，第二东映跟东映一样本来就是擅长时代剧的，所以专负责时代剧。

这是一个弱弱联合成一强，至少看起来不错的议案，结果这事居然没成。一般说是因为大藏舍不得放手经营权，这个可能性不大，大藏经过惨败后显然对经营的事快没激情了，这事过后大藏表现出来的就是个颓样。导致商谈最终失败的主要原因有两个。一个是大藏玩怕了不想玩了，想退坑，把自己手上的股份都丢出去，但是要价又太高，东映这边无论如何也没法接受他提的交易价格。另一个是大藏脚踏三条船，新东宝在跟第二东映谈合并的事，其实同时还在谈重新并入东宝的事，这还不只，同时期也在跟那个半死不活的日活谈弱弱联合的事。这种行为在策略上倒也没什么，但这事一旦被摆到台面上来双方脸上当然都不好看啦，东映就算说气话也得跟你搞决裂啊。

合并的事泡汤后，大川决定赌一把还是单独干，第二东映在一九六一年二月自己改名叫新东映。弱者不联合，那就只好双双去死了。新东宝先在八月份破产了，新东映改名后还没撑到一年，年末就也不行了。当然东映这边不能眼睁睁看着就这么死掉，赶紧把新东映并入回到东映来，也就是恢复成了第二东映设立前的状态。其实我们说过十年前东映也曾经玩爽了于是玩大了最后玩脱了，看来吃瘪这种事光吃一次也吃不饱。新东映和新东宝就这样都成了电影产业的历史，风萧萧兮易水寒，出来混兮迟早还。业界又变成了五个大型公司的状态，确切地说其实日活也该不够格了，只剩四大。

新东映垮台是东映在打通电影界和电视界的路上经历的一次失败，那正确的走法应该怎么样，后来东映才总算摸出一条路来。这个契机倒不是来自传统电影业或电视业，而是与两者都有牵连的模糊地带，也就是动画业。

我们回过头来接着看子公司东映动画，当初大川总裁决意设立东映动画时，原因之一是看到西洋那边迪士尼的路线可以参考，所以他提出东洋迪士尼的目标时，也就意味着东映动画的方向是制作长篇漫画映画。漫画映画这叫法的来龙去脉我们在第十一回说过了，长篇漫画映画所指的意思呢，按今天最通俗的讲法就是动画电影。当时是理所当然不可能想到在电视上出动画节目的，不是不选这条道，而是根本没这个选项。

那东映动画成立后三年，东映有了日本教育电视台，也开始自己拍电视剧了，怎么还是没想到出动画节目，因为技术上不可能。耗资太庞大，耗时更庞大，而相应的没有足以支撑的回报。东映动画在设立后长达十年间也一直是东映集团中的赤字公司，其实大川在设立东映动画当初也是心里有数的，这是个长期经营战略。当时大川明明已经是年入花甲的人了，这样的经营者在现在的日本影视界都快绝种了。

像《白蛇传》这样，东映动画制作的日本史上最初的彩色长篇动画电影，从最初的企划雏形开始，当时是东映动画还不叫东映动画，还是给东映的教育映画部做外包打工的日动映画时期，到最终一九五八年秋上映，整个过程耗费了两年又五个月。耗资五千万日元以上，这个到底有多烧钱我们来找个参照物，影视中最烧钱的是特殊摄影技术，其中又最烧钱的是模型特摄，同时代的烧钱代表作是《哥吉拉》。平均下来每分钟影像的成本，《白蛇传》快达到《哥吉拉》的九成了。

当时的回报则无法支撑这样的耗时和耗资。首先有点炒冷饭感，以白娘子的民间传说为原型的电影刚出不久，两年前东宝出过《白夫人的妖恋》。这片的特殊摄影技术当然由圆谷英二率领的特殊技术班负责，那是圆谷英二鼎盛期的时代，噱头完爆东映这边。这边的噱头只有一个，就是动画这种制作形式，但动画本来就是非主流。所以大川也很清醒，《白蛇传》根本不敢直接单独上映，而是作为一个附属品，跟东映京都摄影所制作的长篇时代剧电影《一心太助 天下第一大事》捆绑在一起上映的。捆绑上映这种形式因为对中国电影市场比较陌生，所以我们以后还要详细解释动机和利弊的，现在简单说就是买一张票可以包看这两个电影。《一心太助》是东映的大人气时代剧系列，前后出过四作，而这回《白蛇传》其实就是接着这片的集客力来搭顺风车，虽然相比之下成本还更高些。《白蛇传》的影响力效果是后来多年才逐渐显现出来的，当时则关注度和话题效果都比期望值要冷，后人说票房好像不错，实质是同时上映的主力作《一心太助》票房不错。《白蛇传》单独还有另一个回收成本的手段，东映把这片出口到欧美以及包括台湾在内的东南亚，获得了总计约九万五千美元的收入，当时相当于约三千四百万日元，单独看还是不到五千万。

《白蛇传》之后东映动画尽量短缩制作周期，基本稳定在了一年出一作长篇动画电影的频率。到一九六三年春第六作上映时，东映动画突然发现，这些年一直维持的业界环境崩塌了。

因为，每周播一集半小时的电视节目，这种形式的动画实现了。这明明是技术上不可能实现的事情，但是《铁臂阿童木》确实摆在了他们眼前。这件事简直在挑战东映动画的世界观，被称为“阿童木冲击”。

冲击之一，我们制作八九十分钟的电影要一年，你们怎么赶上每周三十分钟的节目的。而且以手塚治虫为首的虫制片厂的主要前线战斗员，几乎都是曾在东映动画被培养过的，是啊那就更不可能了，你们难不成跳槽以后被发了外挂。

当得知这个方法后就是冲击之二，手塚倡导了当时看来极端难以接受的偷工减料法。本来影片每秒钟对应二十四格，即播放时每秒二十四帧，所以制作一秒钟的动画，需要关键画和中间画合计二十四张。洋人那边已经有过偷懒法，每两帧用同一张画，每秒就只需十二张画。而手塚更敢玩，首创了每三帧都用同一张画的玩法，每秒只需八张画。这只是主要的秘方，其他的比如，第一，多用背景画和静止画；第二，多用对话场景，因为这时角色只用动嘴巴；第三，引入兼用卡这种东西，每回每回播放同一场景。半小时节目刚听起来也是不得了，但去掉广告二十四至二十五分钟，再去掉片头片尾歌及下集预告后约二十一分钟，减掉快三分之一了。再加上这些秘方，每周出一集也就不再是神话，而且每分钟平均制作费还不到东映动画的长篇动画电影的一成。

以东映动画的老将大塚康生为首，一系列职员简直要吹胡子瞪眼了，因为虫制片厂的这种做法不可容忍，是欺骗观众的行为。但实际效果却是冲击之三，即使在业内看来是无法接受的制作态度，小喷油就是愿意买账。才播了一个季度，收视率就冲破三十五个百分点了，接下来是以玩具为首的商品化的大潮，而且每周播放可比一发电影更能维持影响力。

对于大塚等东映动画的人来说，动画业界现存最老的制片厂，动画业界规模最大的制片厂，制作了日本首个彩色长篇动画的制片厂，这些可都是他们的自尊。而现状就仿佛是把他们这些年在长篇动画电影上的投入，时间和资金全部否定了一般的冲击，我们下回接着说东映和东映动画肿么办。