杂谈·寺山修司和动画漫画界（一）

引言

笔者在日本旅行时，逛了日本最大的连锁二手书店Book Off，在那里笔者想要买关于寺山修司的书。笔者询问了一个年轻的店员小哥：这里有他的书吗？

“寺山修司？是谁啊？”结果笔者得到了这样的回答。店员小哥继续问，“他是什么人？”

关于寺山修司是谁这个问题，笔者也不能轻易回答（当然日语盲也是一个原因），因为寺山修司身份太多了，电影导演、剧本家、歌人、作家、诗人、赛马评论家。尴尬之下一时不知道如何回答。最后笔者问了一个年迈的店员，才从茫茫书海中挖出他的一本诗集。

这个经历让笔者不得不感叹，寺山修司也要被日本新一世代遗忘了吗？日本如此，国内的各位接触过他的可能更少。也让笔者也不得不感谢命运让笔者邂逅寺山修司。

《再见 绝望先生》引用寺山修司的诗句：“请把幸福写个一百遍，这样就谁都能简单地变得幸福了。”

寺山修司，他在笔者前一篇文章《丸尾末广<少女椿>的密话》中已经略微介绍过。去年的12月10日是他诞辰80周年，日本那边也陆陆续续举办不少关于他的纪念活动。他在笔者眼中是疯狂而有才的人，他是孤独的，他就像他的超现实电影一样，与大众背道而驰，这是他的浪漫。正因佩服，所以溯源。在漫画动画业界中，也有不少人士痴迷于寺山修司。在他诞辰80周年之际，为大家介绍这位前卫艺术家，是笔者撰写本文的初衷。首先从还原一个寺山修司开始介绍吧。

冥土への手紙—寺山修司生誕80年記念音楽祭海报，宇野亚喜良绘制。

宇宙的形成

导演园子温形容寺山修司的世界就像宇宙。

1935年12月10日，寺山修司出生，根据寺山修司的母亲和其夫人九條今日子回忆是青森县弘前市绀屋町出生的，寺山修司表示“因为是在行驶的列车中出生的，所以没有故乡”。父亲原本是经常辗转县内各派出所的警察，太平洋战争开始后被征入伍，寺山修司十岁那一年（1945年），父亲战死在塞班岛，母亲只好把他托付给在青森县开电影院的亲戚，这造成他孤僻敏感的性格，对寺山修司的人生造成了极大的影响，在他的大多数作品中父亲这个角色总是“缺席”的；以及对于他的故乡青森，他始终把自己当作异邦人，这些都在他的电影作品《死者田园祭》有所表现。

寺山一家，1937年拍摄

而寺山修司的艺术启蒙是诗歌，并非电影。在他初中的朋友京武久的美影响下，他开始写俳句（1949年），并且加入文艺部，在校内写了大量诗歌、俳句、童话。在那个时候，寺山修司觉醒了他的艺术细胞，深受文学浸淫。

14岁的寺山修司

寺山修司中学期间发表的诗歌《青之星》，资料来自WOWOW电视台2015年10月31日播出的《扫墓物语》第三集。

“我的母亲生了肺病

然后望向天空

啊 想变成星星

我死了 也许会变成那样美丽的星星吧”

——节选此诗。

1954年，寺山修司如愿以偿地逃离了他的故乡，进入了早稻田大学的国文学科，开始穿着和歌，并在18岁获得第二届“短歌研究”新人奖。在大学期间他认识了他的一生挚友谷川俊太郎，是个诗人，他最广为人知的作品或许是1963年版《铁臂阿童木》的主题曲《阿童木之歌》（这首相信父母辈的人都听过），以及宫崎骏的电影《哈尔的移动城堡》的主题曲《世界の約束》的歌词。寺山修司和谷川俊太郎曾经在1982年到1983年期间用映像的方式来互相写信并且整理出版发售，两个艺术家的录像信成了一段佳话。

与此同时，日本的学生正在进行反安保运动，那段期间大大小小的学生运动接连不断，或前卫，或过激（顺便一说，这些历史在《冰菓》、《超人幻想》、《虞美人盛开的山坡》等动画作品都有描写过）。寺山修司也加入了反安保运动，并与石原慎太郎、谷川俊太郎、羽仁进等人组成了“青年日本会（若い日本の会）”。见证了反安保运动的寺山修司大概也有把这些记忆烙在他的映像作品中：他在1971年发表的实验短片《番茄酱皇帝》便是讲述小孩子推翻大人建立起来的政权，并把大人当作奴隶，并且对成人的事情有兴趣（至于是啥你懂得），一个荒谬至极的故事。

入学一年后，寺山修司休学了。

19岁的寺山修司

1960年，寺山修司为须川荣三导演作品《みな殺しの歌より 拳銃よさらば!》写了他的电影处女脚本；接着和日本新浪潮导演筱田正浩合作撰写剧本，并且在筱田正浩导演作品《干枯的湖》制作期间认识了他的未来妻子九條今日子（原名为九條映子，寺山修司过世后改名）；当年“青年日本会”的伙伴羽仁进导演也和他合作了《初恋·地狱篇》；他还在这段期间结识了大岛渚（《青春残酷物语》、《战场上的快乐圣诞》）……寺山修司在60年代进军电影界为他铺开了前所未有的地下文化道路，并迎来了寺山修司人生中最大的转折——1967年1月1日建立剧团“天井栈敷（演劇実験室・劇団天井桟敷）”。

25岁的寺山修司和九條映子。1970年和寺山修司离婚，但是直到寺山修司去世之前，她一直帮助着寺山修司；寺山修司去世后，她也成了寺山修司精神遗产的传播者。她于2014年4月30日去世，享年78岁。

下一期开始讲寺山修司创建的剧团天井栈敷，并且追溯《忏·再见 绝望先生》里对天井栈敷的neta。