要变身！更要合体！

三、合体纵横海陆空——《盖塔机器人》

《魔神Z》的巨大成功，明确了巨大机器人市场的大有可为，于是永井豪再接再厉，会同曾经的助手、后来自立的另一位漫画家石川贤在1974年共同创作出漫画《盖塔机器人》（ゲッターロボ，台译《三一万能侠》），开创了机器人玩变身、合体的先河。这两个划时代理念的生成，各有其因缘。

永井豪与他的机器人世界。

机器人变身的创意，来自石森章太郎的《假面骑士》系列。受石森影响颇深的永井豪，由于不想和前辈“把凡人变身为超级英雄”的点子起冲突，于是在机器人身上玩起了变身，同时也巧妙避开了“如有雷同”的嫌疑。

至于“合体”的创意来源，则令人不知该笑该哭。石川贤曾在单行本的附录里提到，永井豪年轻时是个摩托爱好者，酷爱飙车。某天他和石川、动漫公司的社长无证狂飙，结果发生了三车连环相撞的车祸。永井豪看着撞到一块儿的车子，灵感突发，大喊道：“好极了，下一部作品就是合体了！”于是变身加合体的《盖塔机器人》企划案很快就放到了东映动画老板的桌上。其中“盖塔”这个词，系从“得分球员”（POINT GETTER）演化而来。

《盖塔机器人》漫画内页。

永井豪的科幻故事编写，基本上全是套路，先是某个潜藏的邪恶帝国欲图征服世界，派出巨大化怪兽发动侵略，普通的人类军队毫无招架之力，于是正义一方的巨大化机器人出击，厮杀个几十上百回合，终于挫败了敌人的阴谋，地球又恢复了和平。全程缺乏曲折变化，可谓老套极致。所以故事性是吸引不了读者的，必须凭借人无我有的创新性打出新天。

《盖塔机器人》一改过去超级机器人孤身奋战的传统，引入了团队合作理念，同心同德、合力合体的战斗模式，是第一个革新性改变。该作的三位主人公，特长、经历、性格各异，驾驶着三架盖塔战机，合体成盖塔机器人，与来自地底的恐龙帝国机器军团展开激斗。盖塔机器人的动力源，是来自宇宙的盖塔射线，被早乙女博士视为人类能源的新希望加以研究利用。盖塔射线创造并掌管着宇宙万物，在太古时代曾突然降临地球，导致地面上绝大多数恐龙灭绝，剩下的逃入地底进化成恐龙人。因此，畏惧盖塔射线并仇恨地面人类的恐龙帝国，一心想毁灭人类文明，夺回地面的统治权。为保护人类，早乙女将原本用于宇宙开发的盖塔机器人改造为战斗机器人，并在机缘巧合下，先后结识了空手道家流龙马、学生运动家神隼人和柔道高手巴武藏，并使他们志愿成为盖塔战机的驾驶员。

《盖塔机器人》漫画内页，三位主人公。

台湾方面之所以将本作译为“三一万能侠”，便是因为在战斗中，这三名热血好青年驾驶的飞鹰号、猎豹号、巨熊号战机，能够合三为一，根据不同的合体顺序，变身成飞天、钻地、潜海三种形态的巨大机器人，战斗威力倍增，给当时的读者带来极强烈的视觉冲击。这样的创意，比后来在美国大红大紫的《百变雄师》和《变形金刚》提前了近十年。组合变形也成了超级系机器人在必杀技之外的另一大噱头！

《盖塔机器人》漫画内页。

虽然盖塔机器人的合体变形，就是三架战机屁股对脑袋地拼撞在一起，然后长出四肢，简单粗暴到毫无科学道理，解释起来也牵强的很，类似“物理上就行不通，这家伙的引擎到底该放在哪里啊？”“这里有导弹的话，合体的时候就会阻碍到二号机”之类的难点，曾经让石川贤这个机体设计人大感头疼。同时机体面部的样式，也让石川犯难。后来永井豪提出用龟壳的造型来设计盖塔机器人的面部，才解决了这个问题。总之，作为日本有史以来第一部合体变形的机器人漫画（尽管魔神也合体，却只是驾驶舱和机器的简单拼接），《盖塔机器人》是在完全无所借鉴的情况下，白手而起，意义非凡。其问世虽与《魔神Z》只隔了两年，可在设计概念上已具备了超越时代的先进性。随后动画和玩具的火速推出，让盖塔以最快的速度走红，即便在今日，仍拥有数量可观的粉丝。

盖塔机器人三种形态。

按照头部由哪架战机负责，就变身成哪种形态的机器人的原则，盖塔机器人分为流龙马飞鹰号负责头部的盖塔1号，执行空战任务；神隼人猎豹号负责头部的盖塔2号，执行陆战、地底任务；巴武藏巨熊号负责头部的盖塔3号，执行海战任务。流龙马热血正义、神隼人冷静沉着、巴武藏率直搞笑，构成了黄金三角的人物关系。这种简单直线条的设定，让角色怀抱炽烈的爱与勇气，以及纯粹的正义必胜的信心，不需要什么对人性的剖析，更没有复杂的情感纠葛，只需戮力同心、同仇敌忾，一路勇猛奋战，画面自然也随之紧张刺激。日后搭乘式机器人的乘员设定，也多参考了此模式。

“盖塔”的不同点还在于，它不是一个思维由电脑控制的纯机械，它是一种半生命体，会不断自我进化和恢复，在后来的“盖塔”动画中，“人类与机械的进化”逐渐超越了简单的打斗，成为了支撑故事剧情的支柱。“人类究竟要如何发展才算进化？要进化到什么时候才算完？人和机械合而为一就是进化？”这些充满哲思辩证的思考贯穿着故事始终。

有了巨大机器人，自然要有同样巨大的对手。巨型怪兽似乎天生就是为了被正义机器人狠揍而生。这回的怪兽是“恐龙帝国”的恐龙与机械融合兽，以及“百鬼帝国”的机械鬼。因为盖塔机器人的战斗理念是“暴力灭杀”，所以敌人必须完全怪物化才合适。外貌丑陋的恐龙和头上长角的鬼，当然击杀起来既正义凛然又硬派豪快。给机器的身子，安上个恐龙、鬼或什么怪物的脑袋，对设计者而言太容易了，所以后世也都沿用了该路数。这些都是《盖塔机器人》开风气之先后，给予巨大机器人动漫的宝贵传承。

《盖塔机器人》漫画的内页。

由于《盖塔机器人》是在动画立案确定后，由永井豪先行执笔绘制漫画，在动画则以石川贤为核心，所以漫画与动画在剧情上差距较大。全5卷的漫画正篇在播出动画时，被分为《盖塔机器人》（51集）和《盖塔机器人G》（39集）两部分。虽说故事的基本框架都是围绕盖塔战队的战斗展开，但两者在细节上大相径庭。最明显的一个例子，临近大决战时，盖塔机器人在面对恐龙帝国超巨大的移动堡垒和蝗虫般众多的机器怪兽时，终于不敌这压倒性的优势战力，只能依靠不屈的精神和自杀性攻击扭转战局。漫画中，巴武藏将盖塔机器人的盖塔射线核心炉硬生生挖出捏碎，以极其壮烈的自爆与敌人同归于尽。而到了TV动画中，考虑到动画观众群以少儿为主，所以做出了较大修改，将残忍凶暴的场面全部删除，改成了巴武藏驾机中弹后操控失灵，随即撞向敌舰与恐龙帝国总部玉石俱焚。这一近乎儿戏的结局，让观众们诟病不已。

与《魔神》系列一样，《盖塔》系列在正传漫画之外，也有诸多衍生漫画，1991年的《盖塔机器人号》、1997年的《真盖塔机器人》、以及石川贤遗作《盖塔ARC》（ARC是梵字，读音阿克），依然由永井豪与石川贤操刀。还有其他漫画家获得授权而执笔的各种盖塔，不想当真爱粉的话，也不必深入研究。

《盖塔ARC》漫画单行本封面。

高喊着“CHANGE GETTER! SWITCH ON!”，《盖塔机器人》飞天入地，成为里程碑式的经典，日本玩具界更将它奉若神明，一切与它有关的产品都大卖特卖。然而玩具销售一年多后，其不合理的合体变身缺陷开始暴露。“动画怎么演，玩具就必须怎么变”，是孩子们热切的呼声。于是1975年下半年开始，超级机器人作品逐渐向这个理念靠拢，逐步淘汰那些不合理的设计。永井豪为了弥补盖塔的缺憾，联合安达矢杀了一记回马枪：1975年10月《钢铁吉克》（鋼鉄ジーグ）问世。作品以磁铁作为基本构想，在机器人身体内装着磁力极强的圆球，通过吸附手脚头部上的铁球组合成人形，不同的身体配件能合理地进行组合，还能自由换装。新颖的设计，配合钢铁吉克司马宙大战邪魔台王国的故事，一下打开了广阔的市场，玩具和漫画销售都传来大捷报。
面对永井豪一再获得的巨大成功，另一位巨大机器人大师横山光辉，该如何应战呢？

附1 上期对于超级系这个重要概念，讲述比较简单，本期补充定义如下：

所谓超级系，就是以神秘能量作为动力源，不受地球真实科技水平和物理因素困扰，具有超强作战能力和必杀技的英雄化（或者说“神棍化”）机器人。与之相对的“拟真系机器人”，则重视科学之壁，有较完整的科技和世界观设定。机器人的战斗力受到该世界观下现实的科技水平束缚，无论能量来源还是武器系统，都必须有一套符合逻辑的科学解释，不能随意爆发。

附2 有读者在微博上提出也介绍下“魔神”系列的其他作品，故此特补充如下：

《大魔神》漫画单行本封面。

《魔神》三部曲的第二部《大魔神》（グレートマジンガー）于1974年问世，主角换成了长着大叔脸的热血好青年剑铁也，由他代替去NASA深造的兜甲儿，驾驶大魔神保卫和平。这次的敌人是潜伏于地底的超古代文明迈锡尼帝国，他们趁虚而起，指挥七大战斗兽军团突然攻向地面。仍沉浸在和平中的光子力研究所，遭遇到空前未有的新危机，连魔神Z都无法抵挡如此猛烈的进攻。就在千钧一发的存亡之际，兜甲儿的父亲——科学家兜剑造赫然现身，唤出了剑铁也驾驶的大魔神。大魔神作为魔神Z的升级版，经过技术改良，功能精进，身高增至25米、体重32吨，装甲被全面更换成“超合金新Z”，并施以数倍强化，所以战斗力更威更劲，使用新必杀技轻而易举地将来犯战斗兽一举消灭。从此大魔神接替魔神Z，成为守护地面和平的勇者机器人。在对决尾声时，兜甲儿也再度驾驶魔神Z加入战斗，和大魔神一起摧毁了无敌要塞，赢得胜利。

迈锡尼帝国覆灭后，魔神Z和大魔神被放入机器人博物馆，作为和平的象征永久陈列。留洋归国的兜甲儿也进入宇宙科学研究所工作，结识了所长的养子宇门大介。宇门大介的真实身份，是遭到贝加星人侵略而国破家亡的弗里德星的王子迪克•弗里德。不久后，伴随着不明飞行物的层出不穷，月亮产生了被染成红色的异象，贝加星联合军以月球背面为据点，出动大批飞碟及“飞碟兽”、“贝加兽”，将魔爪伸向了地球。为了不让热爱的第二故乡重蹈覆辙，宇门大介毅然驾驶着弗里德星的守护神机器人“古连戴萨”挺身而出，与兜甲儿一起为保卫地球而赌上自身性命。波澜壮阔的机器人大战再掀高潮。这就是1975年《UFO魔神古连戴萨》（UFOロボグレンダイザー）的故事主线。

《UFO魔神古连戴萨》漫画封面。

该作主角之所以突变成圆形，与当时世界上兴起的飞碟热有关，为了因应这股热潮，永井豪直接让前两位魔神下岗，请上了弗里德星倾尽科技力造出的飞碟型机器人古连戴萨。古连戴萨变成人型后全高30米、重280吨；以从恒星光芒中取出的“光量子”能源为动力，用超过钢铁五千倍强度的“宇宙合金古连”包覆身躯，可以与多种机械合体，能适应不同形势的战局。更重要的是，其装有自我防卫机能，只允许本星王室成员搭乘。这就避免了日后像大魔神那样遭到反派盗用。该作的动画版在法国播出时创下平均75%收视率记录，评价极高。

魔神系列由于大受欢迎，所以剩余价值被不断再利用、再开发。除以上正篇三部曲外，还有基于平行世界观的《魔神SAGA》、《真魔神》系列、《魔神凯撒》系列以及《古连戴萨GIGA》等，系统庞杂，不是对这个系列很感兴趣的人则不必苛求全知全晓。毕竟属于它们的时代，已经远去了。