鼻祖铁人28号的登场

日本是世界上创作机器人动漫最多的国家，以机器人为主角的作品为数众多，大体可分为“人型”“自主意识型”“穿着型”“遥控型”“搭乘型”这五大类别。其中“遥控型”和“搭乘型”由于所涉及的机器人无不形体高大、吨位超重，遂被归纳到“巨大机器人”的体系中。它们的最主要前提与定义就是“巨大机械体”，变形、合体、战斗系统等设定，以及所有的故事情节都围绕着“巨大”这个骨干做文章。本期咱们先不提《勇者莱丁》《大空魔龙凯王》《机动战士高达》《百兽王高莱恩》这类由原创动画泛源而来的巨大机器人作品，只瞧瞧从漫画发轫的数部典型代表作吧。

一、巨人的高祖父——横山光辉与《铁人28号》

1958年，刚刚出道的横山光辉，受手塚治虫的SF漫画《大都会》影响，创作了日本第一部巨大机器人漫画《铁人28号》，与手塚的《铁臂阿童木》一起刊登在光文社的《少年》杂志上。在此之前，日本人只在科幻小说《人类坦克》（1948）里见识过巨型机器人，并且由于小说体裁的关系，只能通过文字自行想象其如何巨大。《铁人28号》第一次直观形象地向读者展示了机器金刚的拔地倚天、蔽日干云。

《铁人28号》将故事背景放在了二战结束十年后的日本复苏阶段，少年侦探金田正太郎与父亲金田博士所开发的巨大钢铁机器人28号偶然相遇，28号是战争末期陆军部开发的秘密新式武器，威猛无比，谁能得到控制它的无线操纵器，谁就能无敌于世。当年出于和平的考虑，金田博士选择将28号封禁在无人小岛上。十年后，一个巨大的机器人突然降临东京，对城市进行疯狂破坏，人类危在旦夕。童年时曾目睹过28号的正太郎相信，只有这个机器人才能拯救地球。几经波折，他终于成为28号的操控者，从此与28号并肩作战，打击罪恶、维护正义。

没有自我意识，全靠人类手握遥控器远端操控的铁人28号，身高10.2米、体重31吨（初期数据，之后动画新版有所改动），强大无敌的机械身躯、威猛无俦的攻击方式，让刚结束美军占领，还处在战败阴影里的日本国民重新寻回了自信心及对科技的信赖感，故而一炮而红，开启了日本举国对巨大机器人的追捧热潮。巨大机器人征战东瀛列岛的大幕就此拉开，横山光辉也藉此跃升为一线漫画家。

《铁人28号》漫画完全版封面。

《铁人28号》的连载时间长达十年，一路火爆不停歇，1959年制作广播剧、1960年制作黑白真人电视剧、1963年制作TV黑白动画（此版为日本动画史上首部巨大机器人动画），此后彩色动画、特摄电影、剧场版动画、舞台剧马不停蹄，直到2013年还有第五版短篇动画《铁人28号GAO!》播出。为了纪念横山光辉，他的故乡神户市，在JR新长田车站南面的若松公园内，特别设立了一座高15.6米（全长18米，沿用04年电视动画的设定）的“铁人28号纪念像”，成为动漫迷和机战迷们到神户必访的朝圣地！

在神户的铁人28号纪念雕像。

二、成魔成神一念间——《魔神Z》

如果说《铁人28号》是遥控式巨大机器人的高祖，那么永井豪的《魔神Z》就是载人式巨大机器人的鼻祖，它同时也是“超级系机器人”的开山之作。所谓超级系，就是具有超强作战能力的机器人。因为敌人的实力都超越了地球现有军力和科技，所以出战的也必须是凌驾于普通军队之上的超级机器人，而且敌越强则己越强，攻击手段比诸敌方更暴烈更凶猛。

《魔神Z》的漫画版封面。

在不断前进的科学洪流中，总有那样一个时代，能让人类最直观地感受到技术的快速提高，1970年代正是这样一个科技大飞跃的时代。不仅宇航事业、民用科技取得惊人进步，娱乐产品的科技化也在不断升级，彩色电视在日本家庭得到了普及，人们对电视节目的要求更高了。采用崭新特效手法拍摄的特摄剧快速发展起来，蔚然成风。由于特摄剧皆以巨型英雄对战巨型怪兽为卖点，令日本少儿对巨大化SF题材特别感兴趣，动画界及时抓住这个商业热点，创造了大批巨大化机器人，令原本形单影只的28号不再孤单。这其中打响头炮的，便是1972年永井豪的里程碑作品《魔神Z》。

《魔神Z》的漫画彩页。

笔者之前的文章曾经提过，永井豪在《周刊少年Jump》上只是将《无耻学园》作为敲门砖，一旦在漫画界站稳了脚跟，他就着手将创作方向转到自己热爱的科幻题材上。永井豪与科幻结缘，还得感谢石森章太郎。正是号称继承手塚科幻衣钵的石森所收藏的汗牛充栋的科幻小说，让曾经给他当过助手的永井豪闯进了一个广阔深邃的领域，从此沉醉其间，难以自拔。在创作《无耻学园》时，他承受了巨大的社会压力，甚至要避到飞机上作画。此际他的心里，便渴望着能创作出被社会认可的好漫画。

1972年春的某一天，永井豪驾车外出，正赶上交通大拥堵，他只好坐在车里干等。百无聊赖之际，忽然见到运输公司的职员，正将摩托车开进一旁停着的大卡车货柜中。这激发了永井豪的灵感，他思考着，如果车底长出长腿，变成机器人，而我是漫画的主角，开着摩托车飞驰进机器人头部，然后操纵着机器人跨越前面的车子，一定很酷吧？回到工作室后，他顺着这个思路，结合自己平时大量阅读的科幻小说，构思出一部影响机战类动漫作品极其深远的漫画——《魔神Z》（マジンガーZ，又译《铁甲万能侠》或《无敌铁金刚》）。（出自《魔神全书》中对永井豪的访谈。）

《魔神Z》的漫画内页。

《魔神Z》的剧情框架较为简单，兜十藏博士为了阻止地狱博士统治世界的野心，倾一生心血秘密建造了巨型战斗机器人“魔神Z”，临终前将之托付给长孙兜甲儿。魔神Z以清洁能源“光子力”为动力，全身上下包覆着坚硬的“超合金Z”，号称具有匹敌美国第七舰队的实力。有了它，既能成为和平的守护神，又能成为威胁和平的恶魔，这就是“魔神”二字的含义。兜甲儿擅长驾驶高速摩托车，凭借超群的运动神经与驾车技术，逐渐掌握了驾驭魔神Z的要领。他乘坐飞行器飞入魔神Z头部，操控着魔神Z，与地狱博士的机器人军团展开激战，大显神威。

《魔神Z》突破了先前以《铁人28号》为代表的，人类只能遥控操作机器人的设定，让机器人与驾驶员同心合体，构想之新颖，震动了整个日本动漫界，并引来了东映动画和玩具公司的浓厚兴趣。他们在漫画尚处于企划阶段时，已决定将其动画化。《Jump》1972年第42期开始连载漫画版后，动画片随即跟进。漫画上市仅两个月动画就在电视上开播，收视率奇高，很快在全国掀起了新一轮巨大机器人热潮，相关玩具产品也跟着走俏热卖。彼时大街小巷到处都是孩子们“就位吧，朋友号！出击吧，魔神Z！”的模仿叫嚷声。

《魔神Z》的漫画内页。

《魔神Z》的走红，靠的不是正邪分明的故事，而是热闹火爆的战斗场面，最适合喜欢幻想和打仗游戏的男孩子们。高18米、重20吨的魔神Z，有着充满科幻色彩的设定与武器装备，例如从眼睛发射出的“光子力热线”、口部发射的“硫酸旋风”、耳部发射的“冰冻光线”、胸部V字部分发射的“高热火焰”，以及招牌武器“铁甲飞拳”等，迷倒了无数小朋友。而该作最先提出的“合体操控大型机器人”、“机器人中弹操控者也会感觉痛苦”、“人与机器人思维一致”、“若干机器人合体成更大机器人”等设定，被此后的各类机战分流作品全数采纳，基本上成了模板式的标配。

通过高超的复合行销手段，《魔神Z》在短时间内便成功地烙印于无数少年心中。然而“成也萧何败也萧何”，东映与玩具商虽然功绩颇大，却在后期就客户群定位问题与集英社产生分歧。东映方面认为低龄儿童购买力更强，力主把漫画转移到儿童漫画杂志连载，可是集英社方面并无强势的儿童漫画杂志，一旦转场，优势必失。双方因此陷入胶着，永井豪跟着左右为难。最后，虽然勉强谈拢，但合作各方均已意兴萧索，于是《魔神Z》在剧情正高潮时，突然在《Jump》上休载了，令无数读者为之扼腕叹息。后来《魔神Z》以《讲谈社Comics》的名义发行了单行本，总算让这部长期悬而未决的经典漫画，有了所谓的“真正结局”。

《魔神Z》的漫画单行本封面。

《魔神Z》带动起一连串搭乘式巨大机器人动漫的创作浪潮，后世几乎所有巨大机器人角色，均对其有所借鉴。永井豪由此成为机器人动漫领域的大师级人物，后来由他主创、监制的多部巨大机器人动画，都取得了不俗的收视率。《魔神Z》也衍生出了续作《大魔神》《UFO魔神古连泰沙》，合称“魔神三部曲”。