无常与寻常：跨越生死

• 书名：《胰脏物语》（君の膵臓をたべたい）
• 作者：住野 よる
• 插画：loundraw
• 日本出版：双葉社/双葉社 ジュニア文庫 两版，1卷完结
• 大陆出版：华中科技大学出版社

我曾经试着爱过。

——[法]皮埃尔神父 墓志铭

说来可笑，我其实给自己写过不少墓志铭，试图概括这并不耀眼的一生。或许我心底多少有些期待那长眠后的一片寂静，可却始终难以描摹最后时光里的喧声。如果自己、身边的某人即将走向生命的尽头，我是否还有勇气坚持46~122cm的社交距离？

小说日版单行本封面。

2015年，一部小说横空出世，横扫日本各大图书销量排行榜，它有一个奇怪的书名“君の膵臓をたべたい（想要吃掉你的胰脏）”，并且是作者住野夜老师正式出版的第一本小说。短短三年间，它由小说拓展到漫画、真人电影、动画电影等媒介，成为了炙手可热的新晋大IP。

吃掉胰脏，这究竟是一部猎奇的食人魔小说，还是题文不符的噱头之作？怀抱着满腹疑问，我开始了一次跨越生死的独特阅读体验，并发出了本文第一段的感慨。

因盲肠手术去医院拆线的男主无意间翻开了一本秘密日记“共病文库”，里面记录着作者和胰脏绝症共同生存的点点滴滴，而日记的主人正是自己高中的同班同学山内樱良。男主因此知晓了樱良的秘密：樱良的预期寿命仅剩一年。

阴沉少年+绝症少女，这样的开场谈不上新意，身经百战的读者们大约能设想出几种结局，做好防煽情防矫情防催泪的“三防”措施。住野夜老师微微一笑，要是剧情这就被你猜到了，书还能卖200多万册吗。

小说日版文库本封面。

女主樱良的性格活泼开朗，虽身患绝症，但仍然最大限度地维持着原先的生活，患病一事只有其父母和男主知道。小说笔调活泼，情节看上去跟一般的青春小说无异，男主教樱良图书委员的工作，两人一起去吃烤肉、吃甜点，一起搭新干线旅行，甚至是在同一间宾馆房间里过夜。

但这些活泼仅仅是“看上去”。男主的性格内向封闭，对他人毫无兴趣，不存在对樱良一见钟情的情况。两人的相处一直是男主被樱良牵着鼻子走，迎合她“遗愿清单”般的种种要求。对樱良而言，知道秘密的男主是唯一能给她真相和正常生活的人，那么之于男主，与樱良产生联系究竟是他的主动选择，还是因为绝症患者的心愿令他难以拒绝？

作者刻意隐去了男主的姓名，以“知道秘密的同学”、“平凡的同学”、“交情好的同学”等称呼来区分他与樱良的关系进展。剧情由大量对话推进，所描绘的多为日常生活的琐事，“绝症”、“死亡”、“天堂”等沉重的字眼在不经意间提及，仿佛也变得稀疏平常。

大家都知道终有一天自己会死，但很少有人会去深入地思考死亡。作为生命旅程的一环，死亡和活着一样，无关禁忌，潜移默化又注定到来。樱良的乐观不是怀抱悲伤的强颜欢笑，而是她真实的意志和生命的振动，太阳每天东升西落，总有些情感、话语、行为在我们的生活中渐渐积淀，构成生命的重量。

小说大陆版书影，封面是日文版单行本的镜像。

本作在大陆出版时译名为《胰脏物语》，介于中日两国的文化差异，出版方有自己的考量。樱良身患胰脏绝症，小说中提到“以前的人要是身体哪里不好，就吃其他动物的那个部分”，原名“君の膵臓をたべたい”直译的“想要吃掉你的胰脏”其实是樱良和男主共享的秘密话语。

或许“今晚月色真美”是一句浪漫的谎言，但“吃掉你的胰脏”定是只属于她和他的魔法。本周五（9月14日）真人电影版即将在中国大陆上映，译名为《念念手纪》，由滨边美波、北村匠海、小栗旬、北川景子等人出演，剧情和原作略有差异，将在大荧幕上为观众们带来新的感动。

真人电影《念念手纪》海报。

天命无常，是以人力而不可及。有关樱良的病，小说的描写较为粗略，单强调了预期寿命还剩一年、半年的时限，胰脏绝症代表一种失去和死亡的象征。小说后半部分，随着樱良住院时间的延长，男主的主要活动变成了探病，在病房这一有限的空间里，两人对彼此的心意逐渐明晰。

他以为自己是在被动地跟随，实际每件事都做出了选择；她以为自己接受绝症的事实，却把不安留在“共病文库”。内向自省的他，与开朗乐观的她刚好互补，友人以上，恋人未满，无法准确定义和命名的复杂情感尤令读者感同身受。

人事寻常，却叹思忆而莫能及。现实既不干脆，亦不跌宕，90%的平淡贯穿你我的一生。时间线性向前且不可逆，所有事都一旦错过便不再来，多年后的某个寻常下午，你会不会久久地怀念一个人，就像怀念我们的从前。欢笑的日子不曾褪色，因为我们用尽全力活过，正如尼采所说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”

小说最后的悬念是樱良所写的“共病文库”，记录了樱良患病期间内心感受的秘密日记相当于她的“遗书”。无论旁人如何陪伴，依旧缺乏对死亡具体的想象，身患绝症的樱良本人才最有资格讨论“活着”。

已在日本上映的动画电影版。

生死无常却再寻常不过，热爱也好，不甘也罢，我们终将在“情人般的争吵”后与世界告别。倘若人生的墓志铭如小说的结局一般只剩一句，又有什么比“想要吃掉你的胰脏”更甜蜜呢。