奥特系列通鉴╳本家特摄列传（九）

第九章 圆谷英二四个字很出名，这个人不出名 后篇

---

6、动画演出家圆谷英二

从一件灰常灰常冷门的事说起，圆谷英二制作的最初的影片是什么。硬要说的话其实是小学的时候，把纸卷当胶卷，一帧一帧地搞得像模像样，在上面一副一副地手绘，最后做成了一个超短山寨动画片。虽然那时候日本根本就还没动画片啊，算不算山寨，按现在的说法叫同人短片都很奇怪，叫自主映画吧。圆谷英二从小学起除了做学霸和厨飞机，最大的天分就是绘画（圆谷百一十年史第四回）。

我又需要重复强调“站在历史的角度看历史”了。在现在的时代，模拟特摄、手绘动画、计算机成像，这些技术简直是泾渭分明，还有特摄和动画都已经从技术名词变成片种名词了，不但它们之间分得很开，跟其他普通电视剧也是泾渭分明。但谈起那个时代时这些情况就都还没成型，如果今天像这样分得那么细致那么清楚，反而导致今人无法意识到它们的本质和本源，那就成负担了。

---

再重新来提起第四章中说过的一个神奇的人，《新世纪福音战士》《新・哥吉拉》的音乐家鹭巢诗郎的父亲，鹭巢富雄。准确地说是现在看来好像很神奇的人，在当时就是顺理成章的了。

神奇在哪里呢，鹭巢晚年计划写出三本书，是人物传记性质的。第一本在第四章中提过了，就是《梦想驰骋在长空~恩师・圆谷英二传》，二〇〇一年圆谷英二诞辰一百周年时出版的。第二本是《手塚治虫与我》，但是还没完全脱稿，老天已经不给鹭巢时间了，二〇〇四年把他召唤去了，后来家属整理他的遗稿，把已完成的部分在二〇〇七年出版。第三本是日本动画之父政冈宪三的传记（参照《东映与周日早间 六十六年的系谱》第十一回），当然这个计划就彻底流产了。

你看出来没有，这三个传记对象其实都是些什么人，日本特摄的第一人者、日本漫画的第一人者、日本动画的第一人者。他居然都能写传记，而且他能写不是因为后来研究的，是因为他的人生本身就跟这三个人都打交道很深，使他足以有资格写传记出来。鹭巢的生涯简单粗暴来说可以就分三个阶段。第一阶段是战争结束前的时代，他曾在东宝，在圆谷英二担任课长的特殊技术课，拜师跟着圆谷英二学艺（圆谷百一十年史第十四回）。第二阶段是战后到进入六十年代之前，这点在第四章中也提过，鹭巢做了个漫画家，而且还是很有人气的大漫画家，当时是能跟手塚治虫分庭抗礼的两大并列漫画家。那今天的人怎么都只知道手塚的名声响呢，因为第三阶段了，他自己创立了制片厂，自己做经营者，时间上他干这事比师父圆谷英二的制片厂还早，漫画家的身份也就早早结束了。鹭巢与上面这三个人的密切来往，就是分别从这三个阶段开始的。

鹭巢创立的制片厂叫P制片厂，来看这个制片厂都做过什么作品。处女作是一九六四年的《零战隼人》，这是个电视动画节目。接着一九六五年接了外来工作的委托，就是当时正在播放中的电视动画《铁臂阿童木》，手塚治虫的虫制片厂吃不消了要外包。再到一九六六年，这回制作了有巨大怪兽和超级英雄登场的《岩浆大使》，按今天的角度来看这个就是特摄片，而且还是最早的全集彩色特摄节目，因为开播日比《奥特曼》早了那么十几天（参照《东映与周日早间 六十六年的系谱》第二十一回）。同年还制作了超人气动画《哈里斯的旋风》，虽然这片好像在国内并不知名，当时也是最高收视率超过三十个百分点的热门节目。然后一九六七年又接特摄节目《怪兽王子》的外包（参照《东映与周日早间 六十六年的系谱》第二十一回），另外接档《岩浆大使》的节目也同样是P制片厂的作品《小怪兽亚达蒙》，这回却又是个动画节目。

按现在的眼光看这个小小的P制片厂就太神奇了，号称巨头的东映也没法这样玩啊。动画这事都知道，东映旗下要有东映动画，然后假面骑士啊超级战队啊这些呢，要有东映电视制片厂来制作。根本就不是同一家企业，只是都是东映集团旗下的子公司。

这都是因为，今天被称作“特摄”的东西，和今天被称作“动画”的东西，本来就不是什么分开来的东西啊。动画的本质是什么，这两个汉字放一起最早是政冈宪三提倡的，静止的画面动起来，通过一帧一帧的细微变化连起来看着好像是动起来。画面本来就不一定必须是手绘，所以从以前用人偶、剪纸做定格动画，到现在用计算机图像，都可以做动画。圆谷英二在一九三三年自行研究《金刚》的底片胶卷，研究的就是逐帧摄影，那是什么，那就是动画的关键演出手法。在圆谷英二发明让人穿上服装来扮演怪兽怪物的手法之前，东宝的田中友幸制片人参考的诸如《两万噚来的野兽》那样的美帝恐龙片（圆谷百一十年史第二十一回），还有《哥吉拉》也确实使用过的，都是逐帧摄影手法，定格动画。第四章说到的一九三五年圆谷英二参加的那个《辉夜姬》，那就是个人偶动画，政冈宪三也有参加。

特殊摄影技术的本质是什么，还是我们这个专题的老生常谈。摄影出特殊的影像，用各种手段的障眼法，把现实中不存在的视觉形象，或是存在也不能轻易见到的视觉形象，就是能展示在眼前。用逐帧摄影的手法，让静止物看上去好像动起来，这种动画的本质手法，这样的障眼法，说白了是通的，也属于特殊摄影技术的一种。

---

即使不看动画技术逐帧摄影的本质，只拘泥于手绘的画面，作画也是合成技术的绝对必要元素。现在我们要第三遍重复这一点了，特殊摄影技术的精髓，是合成技术。

一九三七年东宝映画东京摄影所为圆谷英二而设的特殊技术课，来简称初代特殊技术课好了，一开始的确圆谷英二只是个光杆课长，进来一年多除了整天接单银幕合成技术的委托以外，什么也没得干。但是马上由于战争期间，政府要求制作国策电影战争电影了，所以自然人手也增加了，条件待遇也变好了。国策电影大行其道的四十年代前半时，特殊技术课下面设立了五个系，就是课里面的五个部署，日本一般来说部署结构从上到下叫：本部、部、课、系、室（圆谷百一十年史第十四回）。你看这五个系分别叫什么，特殊摄影系、造形美术系、合成作画系、天然色系、事务系。

战后特殊技术课解散，再到一九五二年圆谷英二回归东宝，再到一九五七年重设特殊技术课。这个第二代特殊技术课就合理简化些了，下面设立有三个系，特殊摄影系、特殊美术系、合成系。事务系本质来说并不直接参与制作什么片子，是管杂物的相当于后勤的，并入特殊摄影系里了。造形美术系改成更合理的名字，特殊美术系，因为工作根本就不只造形。合成也不是只有作画了，所以直接改叫合成系，然后天然色系并入里面。这合成系用的是传统的合成技术，当然依然有合成作画，那还有新的合成技术呢，就是光学合成，在特殊摄影系里。然后光学合成之下有一项叫什么，光学作画。

鹭巢富雄这么一个后来的漫画家、动画制片厂的经营者，当初他在圆谷英二率领的特殊技术课里修行学艺，在哪里，就是合成作画系。而且他进去得很早，合成作画系这是改过名的，更之前的名字叫线画系，那时一九三九年，鹭巢就来了。线画就是线描的绘画用在影视技术里，说是素描应该比较好理解，那时反正影视不但没有色彩，连声音都没有。线画是最早最早的本源称呼，在日本动画之父政冈宪三提倡使用“动画”两个汉字之前还更早，后来都从这儿发展来的。要是线画多画几张变成有情节的故事呢，那就叫漫画，要是在影视技术里动起来呢，那就动画，再又更衍生才有漫画映画、电视漫画、电视动画、剧场动画这些玩意，再到今天管叫啊你妹、冻鳗。

再一次来重复强调，开阔你的眼界，不要仅仅被怪兽呀超级英雄呀这些关键词束缚了，圆谷英二一直在追求的到底还是两样：影像的效果、崭新的挑战。所以《哥吉拉》时即使发明了替身演员穿人偶服的技法，也依然使用过定格动画逐帧摄影；所以哥吉拉赢得世界性人气后，也还会诞生莫斯拉这样完全不使用演员的怪兽；所以怪兽元素火爆稳赚的当时背景下，他还花大力气冒了风险去制作《透明人》《地球防卫军》《美女与液体人》《宇宙大战争》，这些光学摄影和作画合成为主的新领域作品；所以圆谷老爹的孩子们才能断定，如果他活到今天，也肯定会毫无抵触地使用数码技术。无论实写、作画、电子，无论摄影阶段、合成阶段、剪辑阶段，无论人来饰演、线来操演、电动机来遥控，无论什么技法，对圆谷英二来说一贯地是抓到老鼠的猫便是好猫，他一生都在追求这些的完美融合。所以他才会不知道如何形容和定义自己的探索研究方向，只能亲自命名个宽泛到外人会感到莫名其妙的概念，“特殊技术”。这和我所反复提到的，包括岩井俊二那样的现象，真正了解圆谷英二之后，反而对如何描述、如何形容他毫无主意，这本质源头上理由逻辑是一致的。

“世界的圆谷”不是年年收到海外的各种委托吗，实际当时，也真是有洋人来委托过动画方面的。还有现在都知道六十年代鹭巢创立P制片厂，圆谷老爹创立圆谷制片厂，但在那之前他们甚至考虑过合作创立另一个，动画制片厂。这些尘封在史书里的老旧破事，就等这个专题以后第二部分起顺畅讲故事时再说了，顺手上一个圆谷组的实写和动画完美融合的经典小例子：

---

7、美术家圆谷英二

科学技术发展了，数码成像技术在九十年代末到新世纪初大规模普及后，让制作现场能更省时省力，影像效果也对观众更友好了。再结合圆谷英二的一贯性格，这就是后人判断圆谷英二会毫不犹豫主动使用计算机技术，并且积极研究的理由。但是不从观众视角，只从那个时代的制作职员的视角来看，也有不友好的部分。第三代本家特技监督中野昭庆、第四代本家特技监督川北纮一，这圆谷老爹的两大弟子晚年谈起这个话题时，都会感慨真想看老爹使用数码技术创出的影像会是什么样。这包含两重意思，第一种过去已经说过了，因为没有人对“会不会去使用”这点产生怀疑。第二种就是，因为他们有理由相信圆谷英二的理念下，他的影像总会有种特殊性。

中野监督说：“现在操作员很多，艺术家却少了。”“圆谷组的职员，简直是艺术家的集团。”“特殊技术课的每一人每一人，都是艺术家。”川北监督说：“计算机图像什么都能做到，但由此映出的画面，最终不会超越人的脑袋所考虑的东西。”“一次决胜的紧张感，摄影到意图以外的影像时的惊喜感，这都是计算机图像出现不了的魅力。”那圆谷英二来用的话会得出什么影像呢，所以他们更想看了。尤其是中野监督，他跟第二代的有川贞昌和第四代的川北纮一都不一样，他当初既不认得圆谷英二是谁，也对特殊摄影技术并没兴趣，是非自愿被扔到圆谷组来的，这点以后我们专门来讲中野监督时还要说。所以中野当初在圆谷组的现场，不是一个技术者的身份，他是监督助手，这叫说得好听，其实就是跑腿和打杂的，在他眼里圆谷组放眼望去的一大排有各自本事的技术者们全是巨巨，在这个过程中才耳濡目染地学到各种技艺。所以中野监督是个特殊的存在，他既是圆谷组的人，又是个体验过以旁观者的立场见证圆谷组的一切的，活文物！他这样的人才能在晚年得出这样的结论：他是最早提出圆谷组的技艺都是无形文化财产的人，提出还在世的当年的技术者们，性质就相当于净琉璃和歌舞伎界的“活国宝”。

我最初对中野监督的话并没太多实感，而且艺术这个范围也太宽泛了。首先吧他们做的事属于影视，那就已经跟艺术够有关系了，但是很明显中野监督表达的不是指这个意思。美术的范围就小些了，也确切了，我是在体会我父亲做的事的过程中才逐渐有实感的。我父亲也是美术家，顺便在我朝重点美术学院之一里当个教授，我从小看他所沉醉的那些东西，雕塑、绘画、书法、摄影、设计，还开过个展开到意大利和法国去，总之在我母亲以外的很多人眼里看起来各种高大上的（好像有什么重点不对）。

仔细一看圆谷组的所谓“特殊技术”指什么呢，除了书法都有了。特殊技术课之下设立的那三个系，今天的人容易只认得特殊摄影系，合成系以及特殊摄影系里的光学合成班是靠我目前为止在强调的，那还有一个呢，特殊美术系，特殊美术是什么美术。比如吧现在的人说起特摄是什么，哦是特殊摄影，然后对特摄的印象又是什么呢，好像是人穿个什么不是皮制的但被俗称皮套的玩意来演。就这个，恰恰不是特殊摄影系的工作，而是特殊美术系的工作，之一。所以以后我们一定要来理清楚一个又一个问题，比如媒体是如何把“特摄”这个词义逐渐歪曲得惨不忍睹的，比如“特殊技术”的具体技法到底是什么。

圆谷英二从小捣腾飞机的事说过了，从那时起就满脑子自设新型的飞机然后造模型。圆谷英二从小会画画的事也说过了，所以后来在影视方面他还能自己画分镜，当然了色彩水墨油画这些东西是不会画啦。最有名的圆谷英二自己绘制的分镜还是那个遗作《日本海大海战》的，因为居然复原了日俄战争当时发行的杂志上标明的舰船方位构图。还有，日本最早在影视制作过程中采用绘制分镜的体制是什么时候啊，是一九五三年本多猪四郎和圆谷英二监督的《太平洋之鹫》（圆谷百一十年史第二十回）。影视中的美术，现在简略来说，本质要务就是建立起这个作品本身的独特世界观氛围，作品里的世界和现实世界的差异从哪里能体现出来。所以画分镜、设计角色和设施、建造模型和人偶服之类，都是特殊美术系的工作。搭建布景设施，那是建筑范围，制造人偶服，这个在剧组里叫造形班，是雕刻家来干的。还有七十年代在动画节目里才成型的“机设”，机械设计这个概念，实质相当的日本影视史上最早是谁啊，是那个科幻大片三部作《地球防卫军》《宇宙大战争》《海底军舰》的小松崎茂。

后人说圆谷英二厉害，厉害在哪里。他懂得摄影的一切，他也能拿起笔开画，他还能开脑洞设计，是他提出用模型架构布景设施，奠定了特殊美术的骨架，他还发明雕刻塑形来制造人偶服的手法。但更厉害的终究还是，当他发现自己一个人不可能在这些方面全部动手后，还能挖出在这些各个方面的人才，把他们聚集到一起，诞生了世界上最初的一个叫特殊美术系的地方，并且自己成为了一个特殊技术的监督。千里马常有，而伯乐不常有，那千里马自己也是伯乐时怎么破，要无语了。

---

8、演奏家圆谷英二

接下回~