奥特系列通鉴╳本家特摄列传（十三）

第十三章 特殊摄影技术的神髓 前篇

---

从这回开始的几章，到第一章时给出的预定框架中讲拍摄技法的章节为止，可能会成这整个连载专题中，最没意思的一部分的。即使如此也还是绕不过去，不得不讲清楚的一个话题，然后以后我们才能真的来开开心心讲故事。过去的内容中也已经潜移默化地重复过很多遍了，但一旦正面正式说起来，“特摄”的定义还是那么地难讲清白。这次我决定首先从结论性的陈述开头，然后下面及以后再来细细讲清楚。先消化一下这两点核心中的核心、关键中的关键：

第一点，圆谷英二把自己的研究对象领域定义为“特殊技术”，简称“特技”，他最终的头衔是“特技监督”，这也是以前重复过很多次的了。第二点，“特技=特殊技术”是比“特摄=特殊摄影”更上层一级的概念，“特摄”包含在“特技”之中，只是“特技”的一部分，严格时两个词不能混同。

---

1、“特摄”的本质

“特摄”的定义难讲清楚，第一个原因是形态太多。一般接触到这词只用大致知道现在什么意思就够了，深究一点的才去留心一下过去指的什么，甚至最初本来是个什么。当然我以前也说过了，在这里我不但想讲清楚这玩意过去现在是什么，还想讲清楚怎么变成这样的，为什么会变成这样。就像你从小看一本战士大图鉴大百科什么的，上面讲哪个奥特曼哪个假面骑士之类的超级英雄，有多少形态什么招数什么技能，还有丢一堆数字上来身高体重攻击能力这这那那，可以说得天花乱坠，但你知道的这些终究都是正片剧情的附属品，怎么变成这样的、为什么会变成这样，这才是真的看片才能享受的主菜。第二个原因是严谨不起来，这本身就不是什么科学领域，本来就没有表述得都黑是黑、白是白，也更没有什么法律规定。我说所谓定义，也只能指的是，最大限度地接近、还原本来制作现场的视角，他们当事人对各种概念的认知，而不是被各种媒体以及岁月这把杀猪刀都过了一道后，那些已经被歪曲或模糊不清了的版本。

理解“特摄”这个词的含义变迁，最关键的一道关口在于，能明确地区分开“特摄”和“特摄片”。也就是说“特摄”有其本身的含义，特殊摄影技术，那这个概念的本质是什么，是技术；“特摄”还有其被扭曲过的含义，我们嘴里说着“特摄”这个词时，其实脑子里是当“特摄片”这个意思在表达的，那这个概念的本质是什么，是个片种。就像我最开始在第一章就提起过的，在汉语圈诞生了独有的“广义特摄”、“中义特摄”、“狭义特摄”这些名词来作为解释思路，这是很有建设性的思路，但我仍不完全同意，因为还缺了最关键的要点。从“广义特摄”到“狭义特摄”，听起来本质还是相同的，只是范围不同，还缺一步没能明确指出来：存在“特摄”作为一个技术概念，以及“特摄”作为一个片种概念，这样本质性的区别。

以把“特摄”视为一个片种的前提来思考，这可以很容易出现问题，因为跟战争片灾难片科幻片恐怖片这之类的不一样，特摄本质不是题材。这个片是特摄，那个片不是特摄，一旦进入这样的思路，就给牵着鼻子走了。你说什么片可以算特摄吧，使用了特殊摄影技术的片吗，嗯好像很有道理，逻辑成立。于是呢，这片是不是从头到尾只使用过特殊摄影技术，如果不是，那这片凭什么就得叫特摄。所以啊，为什么我们现在会十分自然地把特摄视为一个片种呢。这样，你从头开始从根源去想，特摄这个用语最初是怎么来的。当然了我们已经知道用语本身是圆谷英二发明的，扩大一点范围说，本来是什么人在使用这个用语的，是摄影现场的制作人员对吧。下一步，那我们从哪知道这个用语，以及它的含义的呢，我们有多少机会接触摄影现场的制作人员吗，而且还是当年的现场。所以答案出来了，是媒体啊，当初媒体告诉了我们有个词叫“特摄”，于是媒体说那是什么意思，我们便也都信了那是什么意思了。

---

再一次重复已经重复过很多次的话，特摄的本质是什么：特殊摄影技术，把现实中明明不存在的视觉形象，或是存在也不可能轻易见到的视觉形象，用特殊的技术摄影下来，化为银幕上可见的影像。这是一种融合了多种多样的创意和工夫，精炼而成的综合性技术，以前也说过了，因此没有文艺细胞的圆谷英二也不知道如何称呼这样的发明，只能简单粗暴叫作“特殊技术”。但直接这样叫对一般性的外人来说依然是莫名其妙的，至少要能让人明白是影视方面的相关技术，才加工变成了“特殊摄影技术”。

我们之前已经花了那么多篇幅，来列清楚圆谷英二这个人的性格、思想、行动、目标，所以现在才能够有效地传达到这点。从本质上说，逐帧摄影的人偶剧，手动描绘的动画片，现代使用的计算机成像技术，归根结底也还都是特殊摄影技术，并且圆谷英二生前也确实研究过或追求过这些。对于圆谷英二一直喜好新事物、追求崭新挑战的性格来说，开拓广阔的可能性，将梦想化为形象的发明，这才是特殊摄影技术的神髓。特摄变成了一口井，是被叫作怪兽和超级英雄的围墙围起来的，砌墙则是媒体不知不觉中的行为，需要砸了围墙把井里面的青蛙放出来。包括我从最开始刻意不去多提《新·哥吉拉》，而展示了以《你的名字。》照样能作为切入点，也有这层意思在里面。

过了久远的时间后，再去深究什么概念的本来面目，也可能看上去没有意义了。语言嘛词汇嘛，其实不都是根据大众的用法来确定意思的嘛，哪有什么对不对错不错呢，如果大家都把这词当这意思在用，那这词自然就是这个意思了。是啊这句话的理论实在太厉害了，就像教科书对历史观的定义已经说死了，说大天朝在有皇帝以前就统统叫作奴隶制，然后到大青果被艹翻为止就统统叫作封建制，然后全国人民都这么被教育大的，都这么在用这些词语概念了。现在再跳个人出来解释，封建这词本来应该指的什么意思什么概念，封建和集权本质有矛盾等等，瞎说这些大实话有意思吗。有一点至少是有的，因为过去的人所认知的概念，我们也必须理解后，才能理解那些人物的行为和话语，最终才能讲过去的故事。

---

2、媒体是如何给“特摄”整容的

媒体对“特摄”这个用语的整容，包含有三个阶段。第一是，本来叫“特殊技术”的东西，怎么就变成统称“特摄”了。第二是，“特摄”从技术的概念，怎么就变成片种的概念了。第三是，“特摄片”所指的对象，怎么就从“以大量使用特殊摄影技术的影像为卖点”的影视，变成限定“演员穿个衣服扮演长得不是人脸的生物打架”的这类片了。可以把“特摄”比作“新·哥吉拉”，这个概念的历史形象变迁，总的来说也能算是经历了五个形态的变身。

---

第一形态，这个时候吴尔罗还没被起名字，是“巨大不明生物”。“特摄”这个叫法本身也还没有，而是单纯的“障眼法摄影”。

这是至少到二十年代末、三十年代初为止，圆谷英二开始明确地花费大量精力和时间研究特殊摄影技术之前，特殊摄影技术要说起来虽然是存在的，但并没有什么完整的体系，概念上没有形成受到认知的一门技术。障眼法摄影的程度，实际上就像是魔法，相当于是一种魔术表演，有自己的手法，而且这手法不能公开，也不该公开。因为障眼法摄影的根源动机是，让观众觉得“看起来”是什么样的影像，这也是后世一切特殊摄影技术的根本性目的，对正常人来说魔术这东西就是要看魔术表演才是最大的乐趣，手法都公开告诉你了就没意思了。

障眼法摄影的诞生也带有偶然性的，比如摄影过程中一卷胶卷用完了，那就得暂停拍摄先更换新胶卷。这时镜头本来对准的是一众坐着的群众演员，更换胶卷途中可能有个人起身离席去上厕所之类的，而监督也没注意到这事，换完了胶卷便继续拍摄。这样一来，事后胶卷洗出来了的影像中看上去会是什么样，画面中有个人突然就消失了！这就正是“现实中不可能见到的视觉形象”，从这一小点就可以受到启发，延伸出多种多样的障眼手法来摄影。

---

第二形态，摄影技师圆谷英二发展的“特殊摄影”。以前花大篇幅说明过的那些前提信息，诸如圆谷英二童年的天赋和兴趣，诸如他成为一个影视监督之前，在影视这一行最早的身份性质是摄影技师，以及他早年的从师和研究经历等等，这时就全派上用场了。事实上二十岁出头的圆谷英二在天活时就被称为“障眼法的名手”，他的老师枝正义郎，本来也是创造出多数革新性摄影技法的先驱型摄影技师。

那是个影视本身还是新兴技艺的时代，摄影时下的工夫稍微有些不一样，成品影像的质量就能出现很大差别。圆谷英二从小本来就有发明的天赋、绘画的天赋，经枝正强行拉进影视行业一开发，就尤其在光学技术和机械工学结合的方面极具天才性。幕壁、模型布景设施、银幕合成技术，还有用大型风扇来表现暴风，用烟雾来表现影像中的空气感，用高亮度的弧光灯来照明，这之类在现代理所当然的手法，都是那个时期成型的。初始动力全都来源于圆谷英二的“想要这样的画面”的隔三差五的新发想，由此发展出作为手段的技术，在不受缚于各种既成常识和固定观念的挑战型性格中，圆谷英二的多样发明逐渐开花结果。

---

第三形态，“巨大不明生物”被赋予代号叫吴尔罗，“特殊技术”也正式确立了。这个形态是由战争电影带来的，有两个方面，一个是摄影的技法逐渐发展成了演出的技法，另一个是“特殊技术”成为主角。

圆谷英二在做一个摄影技师的同时，长年追求崭新的影像效果，为了达成这些效果而去开发尝试各种手法。这本来只是身为摄影技师而在摄影技法上下工夫，像摄影机、摄影用的胶片、摄影角度、焦距等等。追求的影像效果越来越高，而一步步发展成在摄影技师的范畴外，也研究各种鬼点子，比如现场的照明、布景用的道具或装置、剪辑和显像阶段的障眼法等等。这也就促成了本质上的转变，从单纯的摄影技法，发展到了包罗万象的演出技法，融合进多种多样的创意和工夫，精炼成综合性的技术。从只是一个摄影技师干的事，变成了一个演出家、监督干的事，这时圆谷英二的发明“特殊技术”就终于正式诞生了。而战争电影增大了这种技术的需求，那种绝不是搭几个场子、找几个演员来就能再现出来的影像，必须依赖“特殊技术”。一九四〇年圆谷英二在《海军爆击队》中，被委任负责使用特殊摄影技术的部分时，虽然名义上还没有到有监督头衔的这一步，外部人也还在把他当一个摄影技师的感觉来看、来用，实质上做的事已经跟监督相差无几了。他就是直接自己担起这个部分的演出，而不是还如同一般摄影技师一样，按照监督为了演出意图的指示来行动。

本来，如果把影视比作歌舞伎，特殊摄影技术就是相当于黑子一样的东西，是幕后的辅助性的，是手段。如果没事非要特意点出来“这个影像其实是使用了特殊技术的摄影”，那影视作品自身的剧情舞台和世界观什么的会崩掉的。所以圆谷英二执著于“障眼法摄影”这个发想，目的就是尽量做到“看着分不出真假”、“看着像是真的”。像现代流行的拍摄花絮，这种“暴露魔术手法”的东西，从圆谷英二个人的主义来说，直到晚年他都是刻意反对的。但是在那个影视技术的青春期，特殊摄影技术还是逐渐从幕后走上前台成为主角了。现实中不存在的影像，存在也不能轻易见到的影像，诸如飞机从上空俯瞰的视角、暴风、火山喷发、火灾、洪水、海啸、地震、大楼或房屋倒塌。这种用实景摄影做不到的影像，本来只是用在各种一般电影中的辅助性质影像，其影像自身的魄力和壮观性也有了集客能力，有了自身的商业价值。

战争电影像点燃导火索似的，把使用特殊技术摄影的影像的主角地位彻底引爆了。那种时代，战争电影最大的看点和卖点是什么，本身就是战争的场景，这种场景要怎么实现，必须使用特殊摄影技术。所以辅助性质的特殊摄影技术，终于成为了主角。一九四〇年的《海军爆击队》，让圆谷英二获得了日本摄影技师协会奖。同年的《燃烧的长空》，监督阿部礼本来对圆谷英二的所谓“特殊技术”了解不足、没有信心，持怀疑态度，于是采用实景摄影的方针，但由于效果不佳魄力不足，最终还是追加了圆谷英二来负责的特殊技术摄影。再之后的《夏威夷与马来亚海战》，圆谷英二此前约二十年的技术研究成果全开炸裂的影像，将观客导向了意外性和惊异性的兴奋顶点。这片被讴歌为“观客数一亿人的全日本人都看过的电影”，虽然不出意外其实也是当时政府在美化吹一波国策电影，还留下了战后被美帝驻日总司令部坚决判断为战场实录影像的传说，但象征着圆谷英二发明的用特殊技术摄影的影像，其视觉形象本身正式有了一定的诉求。

---

第四形态，从技术性质的“特殊技术”，诞生出了片种性质的“特摄影视”。

是怪兽电影的大卖座为契机，让“特摄是主角”这个现象稳固了下来，坚如磐石。确切来说是东宝的“空想科学电影”，这其中最先引爆的是怪兽电影，怪兽电影的爆发源又是《哥吉拉》，之后才发展成作品群自成一个种类。这和战争电影又有本质性的区别，观众虽然对战争的影像本身有诉求，但战争是真实发生过的史实，而诸如怪兽电影之类的“空想科学电影”，则明确是假的，是架空的、幻想的产物。明明是虚构的，但影像上确实映出来了，眼前确实出现了看到了，这在当时第一次见是能令观众怀疑人生的冲击性存在，所以当时才会有那么多人看完《哥吉拉》后出了电影院就直奔银座，看看片中被哥吉拉一巴掌拍掉的钟塔是不是真的不在了。这些影像每一帧每一帧都在提醒着观客，“特殊技术”这个东西的存在，特殊摄影技术再也不可能是一个幕后辅助性的存在了。这就是为什么即使《夏威夷与马来亚海战》那样的效果让影视业界惊叹，圆谷英二本身在一般大众之中的知名度仍然没有什么变化，而《哥吉拉》一出之后却能真的在世界范围内名声爆炸。

普通大众也能意识到了特殊摄影技术的存在，所以东宝也不得不重视圆谷英二及其率领的圆谷组的地位了，给他“特技监督”的头衔。这个“特技监督”，是与一般意义上的影视监督并列的地位，意味着一个电影两个监督、两个剧组。特技监督在影片制作人员名单上的表现形式，也与传统的监督同样，在所有演职人员表之后的最后，与监督先后单独以一个名字独占全屏幕的方式显示出来。这样的表现方式，意味着正面打出“特殊技术”这个招牌，意味着在传统模式的演员明星效应之上，特殊技术本身对于普通观客也具有足够规模的向心力。这种媒体上的宣传手段，便是技术性质的名词转变成片种的概念的开始。像东宝这样以圆谷组的特殊摄影技术为招牌、卖点的电影，就是最早的被称为“特摄电影”的作品群。当数量够多之后，“特摄电影”便能在媒体和大众心中自成一类片种了，尽管其中包含的类型题材实际上非常广阔，战争片、灾难片、恐怖片、科幻片、奇幻片、怪兽片、神怪片，甚至时代剧。

与“特摄电影”作为一个片种概念急剧扩散的同时，变得一般化大众化的便是“特摄”这个用语。自从圆谷英二的自行研究开始后，最晚三十年代时“特摄”已经作为“特殊摄影”的简称在使用了，但是二十多年间，一直只是限定于在制作现场使用的词汇。到一九五七年到一九五八年左右，突然这个用语就开始了向一般大众普及的历程，出现在一般杂志和新闻上，这正是东宝在战后重设特殊技术课的时期。《奥特曼》是决定性的最终一击，那个红色背景的片名标题下方加一句副题“空想特摄连续剧”，随着每星期在电视上播出，从此以后连下至学龄前儿童，这个用语便也彻底普及了。

---

第五形态，“特摄”本身作为片种概念的所指对象，也逐渐发生变化了，尤其以进入七十年代圆谷英二逝世后更剧烈。

本来圆谷英二自身所使用的“特摄”这个用语，与六十年代因媒体功劳向一般大众普及的“特摄”概念就已经不等同。圆谷英二所指的“特摄”，说到底本来只是“特殊摄影”的简称，再重复一遍，“特殊摄影”只是“特殊技术”的一部分，我们以后要花很长时间来讲清楚为什么。而媒体普及的“特摄影视”中的“特摄”，实际所指的意思是整个特殊摄影技术，也就是圆谷英二所指的“特殊技术”的概念。因为你光跟群众讲“特殊技术”他们不可能明白这神马鬼玩意儿，必须妥协，叫“特摄”至少能让人有个大致印象，哦是跟影视方面有关的。想想你最初知道“特摄”这个词的时候，如果跟你说这玩意叫“特殊技术”，那感觉可能会有什么差别。所以这其中实际上已经出现了概念偏差，而且后来还能出现下层推翻上层的人民革命，圆谷英二虽然在正式公开场合对“特殊技术”、“特技”之类的叫法有所坚持，但日常对话中照样得妥协。这也对应前面说到的“特摄”定义难的原因之一，严谨不起来。人家跟你对话时，用“特摄”指代整个特殊摄影技术，你没法每次一个个都跟人较真去解释去纠正，加上说话要让人听得懂，你自己也得用。

而且在六十年代，哥吉拉为首的一众怪兽成为银幕上出镜率高的大明星后，以及奥特曼让“特摄”的用语彻底波及到电视业界后，这在“特摄技术”之外就又逐渐确立了一种新产物，“特摄角色”。也就是现实中不存在的，需要依赖特殊摄影技术来表现的，作品中虚构架空的角色。我就算现在这样说可能也还是表达不清楚，你看我照样得妥协，对，就是俗称的皮套人。这让制作现场以外的一般观众产生一种印象，什么是“特摄”呢，复杂的玩意我搞不懂，你们说特摄是一种影片类型那就是吧，那什么片算特摄片呢，哦大概就是有“特摄角色”的那种吧。好了，这就定下来了：特摄是什么？皮套人。最终变形完成。认清这一点：当代所说的“特摄”这个词的所指对象，本质到底是什么，其实既不是技术、也不是影像，甚至都要不是片种了，而是“角色”。所以这也是以前反复强调的，怪兽电影的大卖对于圆谷英二是把双刃剑。这让他的名声和地位提升，让他的才能和长年的研究成果终于有了用武之地，还让他的剧组他的弟子们有了合理的待遇。但大量怪兽片的制作委托堆起来，也束缚住了他进行新挑战的广阔可能性，制作出来上映了大卖了之后，又进一步把“特摄”的大众印象定型了、框死了。直到更之后这个概念被狭隘化，从特摄技术变成特摄片再又变成特摄角色>认清这一点：当代所说的“特摄”这个词的所指对象，本质到底是什么，其实既不是技术、也不是影像，甚至都要不是片种了，而是“角色”。所以这也是以前反复强调的，怪兽电影的大卖对于圆谷英二是把双刃剑。这让他的名声和地位提升，让他的才能和长年的研究成果终于有了用武之地，还让他的剧组他的弟子们有了合理的待遇。但大量怪兽片的制作委托堆起来，也束缚住了他进行新挑战的广阔可能性，制作出来上映了大卖了之后，又进一步把“特摄”的大众印象定型了、框死了。直到更之后这个概念被狭隘化，从特摄技术变成特摄片再又变成特摄角色=皮套人，本来追求一切崭新影像、追求无限广阔可能性的“特摄”，就这样当然地成为泥古的代名词。

---

这个过程中有至少三根大型导火索。

第一根导火索是奥特曼，奥特曼跟特殊摄影技术关联紧密，这是没话说的。而从题材上说，奥特曼很接近超级英雄片，虽然不完全是。这就容易让人潜移默化地产生两步错觉，第一步，特摄的概念由技术已经变成片种了；第二步，超级英雄题材便是特摄片，好像是重合的。

第二根是导火索假面骑士，奥特曼跟特摄这两个词绑一起虽然毋庸置疑，假面骑士那问题可就大了。当然了，虽然我没法说，他一丁点特殊摄影技术都没使用过。这个对常识有所挑战的问题，在以后我们说东映系特摄片时还要详细说的。假面骑士的要点在于他是超级英雄题材，这点完全没问题。而且在最初火起来的时期，经常在媒体眼中被拿来跟奥特曼并列提起，事实上对象观众层也的确高度重合了。这就容易让人产生第三步错觉，既然奥特曼跟特摄两个词是紧紧绑在一起的，那假面骑士毫无疑问也是，肯定是这样的，这逻辑简直看不出有哪里不对。

第三根导火索是商务营业模式转变的问题，这又是更大的话题，以后同样要花大工夫来说的。现在简洁来说是这么个意思，“特摄角色”的存在感和影响力变得压倒“特摄影像”了，或者更通俗点说其实就是这个意思：收视率不重要了，玩具好卖就行。实际上从奥特曼最初出现开始，这个趋势就已经同时出现了，但直到七十年代为止还是两方并行的，七十年代末到进入八十年代时，终于彻底转型成“玩具卖得好收视率无所谓”了。这里说的不仅仅限定于“特摄”这个范围，动画也是的，是整个角色生意界的范围。这方面的跟商业牵扯多的更广泛的话题，可以参考Anitama连载的另一专题《东映御三家 大人的事情》的过去以及以后的内容了。

---

3、特殊摄影技术（曾经）无限的可能性

接下回~