好故事在于多问几个“为什么？”

这回，藤田和日郎老师所讲的要点是，“切不可为了剧情生搬硬套角色，而要让两者在互动中向前推进”。

“要想方设法将故事开头处理得更为引人入胜，以便迅速抓住读者的心，且叙事要通俗易懂！”，类似的话语，新人漫画家怕是快要被责编唠叨得耳朵生茧了吧。只不过，如此冠冕堂皇的建议，新人听了，也往往只能干翻白眼，并不知该从何下手。

事实上，编辑的话，就是空泛到令人难以辩驳，却又不具实操指导意义。“中听不中用”的理由大致有二。其一是，编辑实在忙得不可开交，藤田老师的责编武者老师便是他们中的代表。再者便是，编辑本人也不甚明了行之有效的对策。

成天把“突显角色”“展示魅力”“重视落差”等字眼挂在嘴边的编辑们，真要让他们给出个具体解决方案，多半只会摊摊手、耸耸肩。因为，这样的问题真的很难讲清。

好在，藤田老师愿意充当新人与责编之间的“翻译”。其中夹杂老师对责编发话在其个人理解基础上的注解。

根据藤田老师的解读，武者老师首先发现了故事分镜在导入部分的不足，并随之引发了角色一路被情节带着走的问题。

换而言之， 新人对塑造的角色缺乏底气，才是问题的症结所在 。

说到漫画开篇的技巧，石森章太郎老师在其著作《漫画家入门》中，早已为大家归纳好了“5H1W”。相信，有志成为漫画家的各位，早就对导入部分需要交代的这六大基本要素了然于心。

按说此事本身并不含有太高的技术难度，但若加上编辑提出的“生动有趣”的附加标准，便绝非易事了。诚然，新人将六大要素讲述了一遍，但那不过是成段的文字性说明，就是用一堆四角形方框强行霸占分镜的笨办法。那样的做法，可以称之为典型的、最不受读者待见的起头方式。

不难想象，翻开书页，最先的4~5个分镜全被文本框覆盖。“那是曾是距今已久的漫长黑暗年代，balabala……”，开篇上来就被大段文字轰炸，肯定让人读到头大。换位思考，若你是读者，是不是第一反应就是赶紧跳过不读？也就意味着，你所创作的，不过是让人想跳过不读的内容罢了。而好的漫画，需要不着痕迹地将上述信息说明清楚。

大多数新人真的意识不到，自己是如何在将身为读者的那部分自我割裂不顾进行创作的。因此，下笔时全然不去顾及阅读方的感受。扪心自问，当被问及“是否讨厌这类文字导入式的漫画”时，踌躇满志的新人心中有没有发出“啊!”的一声惊呼？

不识庐山真面目，只缘身在此山中。在专注投入某事时，人们常会当局者迷。一个不小心，新人就将缺少深度的谋篇、与缺乏自信的画面暴露无遗，好比是在文末来上一句“这便是‘Creature Hunter’”的冗长舞台设定旁白。

如此累赘且不得要领的开头，还是砍去为妙。与其这样，不如开门见山就跟人挑明“Creature Hunter”，同时配合一组对打戏份，穿插角色间的对白，逐次交代舞台设定来得更为简洁明了。

切忌，在仅有10页篇幅的单回故事里，翻到第4页还让读者找不着主角的身影！10页的故事，整整4页才磨蹭出个开头，实在是浪费得不像话！之所以出现如此状况，折射的是，新人的头脑中，对于如此重要的主人公，并未形成饱满固定的具象。

按照藤田老师的猜想，新人极有可能是在打“Creature”游戏时，从某位敌方阵营的某个人设中突然获得启发，便如法炮制个大同小异的角色出来。

此处插上一句，藤田老师不仅在担任小学馆新人漫画大赏评委时阅稿无数，就是在自家工作室里，也浏览过堆积如山的漫画分镜。由此，老师负责任地总结出一条定律，“ 越是对笔下角色信心不够的作者，为了掩盖内心的底气不足，越会推迟主人公登场的时间 ”。

不少新人为博人眼球，急于制造大量标新立异的噱头，但因为对所写主人公没啥信心，有人甚至用40页都画不下的分镜，罗列各种要素及配角。情节东拉西扯，看得人一头雾水。直到万不得已，才憋出个主角来。反观那些对角色胸有成竹的作者，老早就让主人公出镜了。

藤田老师提醒各位新人，须把武者老师的“让主人公在第2页露脸”这句金句，当成石蕊试纸，用于检验作品。但凡对笔下人物有信心的作者，第2、3页准能见到主角登场，而扭捏到4、5页主人公才犹抱琵琶半遮面的故事，十之八九读来索然无味。由此可见，漫画创作需要在角色塑造上花费更多心力，要让人物带跑故事。说穿了道理很简单，一名对未来路径畏首畏尾，迷茫懦弱的主人公，恰巧折射了面对责编战战兢兢不知所措的原创者。

也曾历经漫长黑暗岁月的藤田老师，并非不能体会，新人们仰人鼻息小心度日的不易。但，总这样下去不是个事！因为，在刻画好主角前提下所构建的世界观，方才符合少年漫画的规范操作。假若反其道而行之，先从设定入手，让主人公迁就附和，常常将故事引入没有出路的迷途。上述论断说起来轻描淡写，但真要落实起来，就连藤田老师本人也免不了要绞尽脑汁。

“设定与配角”的确会让众多创作者“思若泉涌，一发不可收”，而每当这样的情形有所冒头，藤田老师便会告诫自己，赶紧返过头来重新考虑主角，不然便会偏离少年漫画的航线。最管用的招数，莫过于为主人公安排一位旗鼓相当的伙伴或是对手。至于设定、世界观之类的内容，则可以暂缓靠后。

说了半天，最为关键的“角色塑造”该怎么搞定呢？这事，责编这头基本无法提供明确的答案。通常，作者想好故事的大致框架，并沿此思路考虑下去，过不多久便会发现，角色陷入了无路可走的窘境。而且，当故事行进到高潮阶段，新人们会察觉，自己时常难以论证人物采取某项抉择的必然性。

此时，大多数人会不由自主抓住“性格反差”这根救命稻草，反正“这家伙四肢发达头脑简单”，因而，将人物的动机解释成“头脑一时发热的后果”。可即便如此牵强附会，画不多久仍会觉得，“这家伙咋就这么不听使唤呢？”，怎么还是画不下去。也就是说，虽然强行让人物“具备反差”，但角色仍显得生硬乏味，并且，角色与故事的既定路线也渐行渐远。

老师将上述现象的成因归结为，没有做好对角色的深度挖掘。解决方法，是用自问自答的方式多问几个“为什么？”，步步为营，从而使得人物形象逐步完善丰满。

由新人提交的分镜，老师觉出主人公是个“四肢发达头脑简单的家伙”？但背后的逻辑又是什么呢？

不问不觉，不问不察，藤田老师要求，新人们一定记得对自己所做的每项设定，问上几个为什么。并且，藤田门下，遇到疑问想以“并无特别理由”“现实中就有很多事情根本无解”为由消极搪塞，是绝不被允许的。

藤田老师不是不能体察，新人想从写实、再写实的角度去构思角色，但又生怕落入无趣俗套的两难心境，但老师想要点醒各位，在自身构建的作品中，漫画家犹如造物神明，可以“为所欲为”。而一旦“造物主”忘记了这点，登场角色也会立即变得畏畏缩缩。不过，如果能够不停追问“为什么？为什么？”，便自然而然能够围绕角色生发出一系列细枝末节的剧情来。

藤田老师要新人们时刻牢记，自己主宰支配着漫画世界中的一切，因而对于剧中人物拥有绝对的“解释权”。另一方面，作者有义务深度综合考量编排，能使角色背景、情节，让人读来津津有味的各类要素。篇中设下的种种伏笔，均是为角色服务，因而，要将“为什么？”给想透彻。

而角色的塑造，又离不开编故事。这同样是一个无时不刻困扰新人的大问题，虽然大多数人也在朝这个方向努力，但“让人心动的作品”具体怎么个编法呢？

在此，老师大方地公布了“藤田流”编故事法则。

◕+◔=●

光瞅着上面这张示意图，大家一定懵了吧。哈哈哈，但如果听完藤田老师的解释，诸位肯定又会觉得，“嗨！什么嘛，说穿了，原来是这么简单一回事呀”。

这实质是一张剧情流程简化图。简而言之，就是让故事的主人公，或主角周围的配角们，经由种种考验，由不完美逐步成长进阶，最终达成“打动人心”目的的一种编剧手段。

说白就是，起先，主人公身上欠缺了某些要素。

比方讲，开场时，主角身边一个朋友也没有，且抱定，即便独自一人，照样能生存下去的想法。因为，主人公认为自己无所不能。如此一来，便人为制造出一个“不懂得朋友存在意义”的不谙人情世故的角色，即 ◕ 。

紧接着，此人被卷入某一事件，并且，单凭其一己之力无论如何也摆不平该事件。紧要关头，某位主人公平日里素来不屑的同年纪老好人，突然挺身而出助其一臂之力。主人公虽然嫌老好人很烦，却也在不知不觉间开始依赖此人。到了高潮阶段，局势所逼，需要二人同时按按钮阻止炸弹爆炸……

而上文提到的老好人伙伴以及与之相关情节，就是所谓的 ◔ 。

成功阻止炸弹爆炸，松了一口气的主人公事后对老好人说，“要不下回一起去看你喜欢的那部剧场版动画吧。”

老好人问“为什么？”

主人公答，“朋友结伴同行有何不可。”

可以看出，主人公终于领悟到友情的可贵，明白有些情形，个人势单力薄搞不定，事情朝着好的方向逐渐转变……

于是乎，故事也就达到了 ● 的状态。

是不是简单到让人没想法呀？！

◕+◔=●

即，变化前+使之产生变化的人和事=完成变化后结局。

这便是藤田老师编故事的经验之谈，别家如何老师不管，但越是这种简洁明了的“骨架”，到后期越便于堆砌大量丰富的“血肉”加以扩充。

由此扩展联想，恋爱喜剧中的 ◕ 是缺少女主陪伴的落单男主咯。 ◔ 可以视作是女主本人及其思考模式、生活方式，还有两人谈情说爱时的各种佳话。 ● 就是双宿双飞、共沐爱河呗。

认清这一基本构架，有助于避免在纷繁铺展的枝节中迷失方向。因为，作品的目的无非是要达成 ● 的状态。

早先的那个例子，是为了让人明白“友情的重要”，即 ● 。

接下来恋爱喜剧，则是为了说明“遇到一个好女孩，并能与之情投意合是何等的幸事”。类似的例子不胜枚举，藤田老师也不一一赘述，全交给各位新人自行想象。

大家也可以试着以此法分析一下各自中意的影片，即便片中出现过令你全然无法预料的动人台词，细想之下，也会惊觉，原来电影想要表达的主旨竟会是如此单纯！

老师也承认，多数时候，惊悚、恐怖类的影片则会略微错综复杂些。

◕+◔=●

硬套公式的话，在主人公的多方努力奔走下，谜题终被解开……

这算怎么回事？嘛，以感动为卖点的恐怖电影，毕竟寥寥无几嘛。

还有一点需要声明，连载漫画里的主人公，成天变来变去，也不足取。如此描写，会让人觉得“主人公是个极易受周围人影响、随波逐流的家伙”。这恰恰与“ 主角以自身言行感染他人 ”的大方向背道而驰。

比如，《北斗神拳》里，民众因畏惧暴徒恶党的横行肆虐、只得忍气吞声地小心度日，这时、拳四郎登场。无论面对何种强敌恶霸，拳四郎都敢于挑战，并为众人赢得胜利、讨回公道。在他的感召下，原本只是一味畏缩的人们，觉悟到要为自由鼓起勇气，抗争到底……

◕+◔=●

由此得出，被恶势力支配的地区、胆小怕事的民众+拳四郎奋力战斗为人们带去勇气=众人觉醒，并消灭恶势力。

以上只是随便找个例子打个比方，但从中可以看出，发生转变的，是广大民众，而主角拳四郎是“让人们发生转变”的一方。

在藤田工作室这里，为了方便理解，将受到影响的一方称作“学生”，施加影响的一方称作“老师”。可别看小这样的关系组合，在设计故事模型时非常实用。那么，老师要问新人，有否想过，在你的故事中，谁是“老师”？谁是“学生”？

藤田老师再次强调，这一心法看似朴素，威力却极其强大！进行创作时，“师生”间的关系，以及上文中列出的那个简单的故事构架公式，须牢牢印在脑子里。

贯彻执行老师介绍的手法，即便像《魔偶马戏团》这样，登场人物多到让人眼花，关系错综复杂到令人目眩，伏线套伏线，整整耗费9年时间，险些让藤田老师画到喷鼻血的作品，全程并无出现任何条理上的混乱。

不管后期需加进多少要素，只要在前期搭好了思路清晰的牢固骨架，都能确保各种创意摆放得四平八稳且不散架。这样事半功倍的好法子，有志成为连载漫画家的新人们都该谨记于心。

下面再来说说“落差”。

无论编故事，还是角色塑造，“落差”始终是重中之重。

说来，道理大家都大概能明白，但真想掌握要领，还是离不开反复的操练。

俗话说选日不如撞日，现在就跟随藤田老师的思路演练演练吧。

好，就说天上掉下个大美女，那诸位打算怎样制造“落差”呢？不许说“一时想不出来”这样的话，一定要像被推上即兴表演的艺人那样，使劲往下编。

诸位不妨先搜索一下脑海中关于“好女人”的定义。

超级冷美人类型的话，大约是学生会主席那样的，黑发、高挑的身材、学霸、外加运动全能之类的。

怎样往这样一个角色身上添加“落差”呢？想不出来么？

那么，假设某日你在街上偶然遭遇这位令人倾心的女神，手中抱着个高达模型，满面笑意地冲出商店。你的心中是否会不由自主发出“嗯？”的疑问。而此情此景下，倘若你忍不住上前搭讪，对方会如何作答？

当听到女孩对你讲，“这个‘完美扎古’（パーフェクトザク），一直心心念念想要，这回总算让我买到手了！”，你会不会瞬间乐开了花？“原来女神竟然控高达”！如此人设，就算眼前之人再怎样倾国倾城，你都觉着有话可聊了吧。

“你那个扎古真心赞呢，只可惜我所喜欢的‘GYAN’在这个系列里没有呢。”

“‘GYAN’啊！我也喜欢‘强人’突起的尖脑门呢！”

或许说着说着，对方还会告诉你，“只可惜，我的涂装技术超烂，每次都搞砸”。这下，机会不就砸中你了！

“要不，我来教你怎样涂装吧。”

女孩肯定回答，“真的嘛？”，那“你小子”还不乐晕在当场。

同理，遍故事也讲求“落差”。

试想，要营造出令人情绪亢奋的高潮阶段，那故事的开头应该怎样？是咯，肯定得先抑后扬咯。

那么，古代妖怪登场的故事，又该怎样开头呢？或许你会设想崭新舞台、现代都市这种，不过，藤田老师更偏爱从静止卫星的摄像头写起。这种同样算“落差”。

眼下，再将话题拉回到早先新人提交的分镜上，来说说“不擅思考擅长运动”主人公的“落差”。

不可否认，设定本身具有一定的“落差感”，但从中实在看不出有何趣味与新意。原因就在于，创作者并未在人设问题上多问几个“为什么”。

将“主人公性格的成因”归结为“与生俱来”肯定很无趣，那就开动脑筋想一个像样的理由吧。

一个人为啥没事老做运动？这问题你又没想过？要想成为职业漫画家，还真得养成凡事挖掘“为什么？”的“癖好”才行。这次，藤田老师就代为考虑。

首先，假设主人公小时候，由于记性不好，常被父母大声斥责为“笨蛋”。正当他逐渐开始认同父母的说法时，偏巧在电视节目里看到了“傻子不感冒”的说法，因此，他暗下决心“要保持健康，不得感冒，至少要保住一项长处，不让父母感到丢脸”。因此，为防止患感冒，他开始用干毛巾擦身，并坚持锻炼身体，渐渐的，运动神经也越练越发达。

知晓这些背景，读者就会觉得，这家伙还真是傻得可爱，而这点，会成为推动情节发展的重要诱因。等到故事高潮，最后阻挡主人公前进的，或许正是他的双亲。若是被父母当面甩下一句，“身体再怎么强健，也治不好傻病呀！”，其对主人公心理的杀伤力，甚至会超越任何强大的对手也说不定。

像这样，不断训练自问自答“为什么？”，有助于开发各类点子。

又比如，若想描绘格斗游戏《Creature Hunter》里斗士类型的主人公，那就问问，“为何此人会选择格斗？”，同样是“四肢发达头脑简单”，可以参与的运动种类不计其数，足球、排球、游泳……干嘛非要参与格斗不可呢？

看藤田老师“挑担”似乎毫不费力，新人是否觉得，自己编不来故事很扎心？大可不必，因为，没人天生就爱东想西想，本事大都是被逼出来的。

据藤田老师分析，不光是他门下的助手，几乎所有的新人，都会在第一时间打定“画格斗漫画”的主意，然后，以让主角挑战某高手为既定目标展开故事。可当被问“主人公为何选择格斗？”，只说“这样编起来方便”。

然而，万事万物皆问来由，真肯细细花功夫，一定能挖出不少有趣的料来。

恩？恩？你想到，主人公儿时遇到邻家一位温柔且武艺高强的大哥哥？

可以有哇。

主人公之所以没有学坏，也是因为心目中敬仰那位大哥哥的为人。为了往昔这段与哥哥相处的回忆，才选择了格斗。

那么，这位大哥哥后来怎么了？

目前姑且先编到这里，之后，顺着思路一点点“为什么？为什么？”地往下想即可。

在你玩的游戏里，最后打败“Creature”的时候，主人公会挥出一拳吧。

记住，无论何时都别忘问“为什么？”

为何最后的致胜一击能将对手打飞？如果对这点再进一步挖掘，一定能找出此一击与寻常一击的不同之处，在此基础上，极有可能讲述一段动人插曲，而藤田老师就眼巴巴等着看这样的好戏。

还有人会问，创作之际是否该为角色编写履历？确实，部分观点指出“应对所画角色的履历了如指掌”，但藤田老师却不以为然，他觉得，这玩意儿对角色塑造没啥助益。理由是，脱离开生动情节的干涩细节定义，再多，也毫无意义。仅靠给角色贴上若干“其实爱做便当”“喜欢银饰品”的标签，并不会使情节引人入胜。

例如，画棒球漫画时，切勿没头没脑给某位投手添上一条“此人爱围上围裙亲自下厨”的人设。

因为做菜与打棒球的关联度不高，不信，你问问自己，“为啥这人爱好烹饪？”

因为这家伙小时候父母都出外工作，所以不得不从小自己做便当，结果练得一手好厨艺。如今，这人做菜的手艺超越了妈妈，由他做饭给爸妈吃。照此往下编，或许会想出，这位老兄每天都给队友带自制的饭团，而队里的女马内甲见状说，“投手不必每天做便当之类的”，那人却说，“做菜对我来说是一种很好的解压”……

若进一步挖掘，此人为啥要给队友做吃的呢？很可能因为孩童时期双亲离家工作，令其感到非常孤单，想通过向他人分享自己做的料理来派遣寂寞吧。而在这样家庭背景下长大的小孩，打起棒球来，会是怎样一种球路？只有遵循层层递进发问，才能使本不相干的旁支与主干情节发生搭上线。

因而，学会由一个点子不断为“问什么？”，远比光知道贴标签来得有用许多。反过来讲，会给角色“加戏”的作者，要给角色编个履历，不过是分分钟的事情。

以《月光条例》的“天道”为例，藤田老师就算之前从未想过，而被人问起“天道休息天都干些什么？”“喜欢哪个乐队？”“想去什么地方？”，老师马上就能洋洋洒洒写上一堆。因为老师了解，某种脾气秉性的角色在特定场合之下应有的反应。

所以说， 很多创作者将顺序完全弄反了，还没开始编故事，就忙着给角色写履历书，才会越编越奇怪。 创造出某个角色，在判断人物一举一动是否可行时，首先得问自己，能否对作中每处情节都给出相应合理的解释。想通的过程，就是不断自问“为什么？”的过程。只有这样，什么样的人，在何种情况下会如何行动，才能顺理成章。

反观藤田老师任评委时，看到新人的参赛作品，时常纳闷，“为什么呀？”“这家伙为何会产生那样的反应？”

真正有志成为职业漫画家的各位，一定要在被责编问起“为什么角色会那样”之前，先自行思考明白。这样做，才会使本来由作者主观臆想出的角色，行事作风合乎客观规律。当然，解答“为什么？”的理由，不但要让第三者看懂，还要让第三者感到有趣。

总之，每当故事编到进退维谷之时，要对作品、对自己多问几个“为什么？”，并作答。这是基础的基础！

---

参考资料：

• 《读者莫读（笑）》（日文书名《読者ハ読ムナ(笑)》）