东映御三家 大人的事情(一)

序:贵重的财产与某先生的追思会

Business|阿迪个人专栏2016年7月31日 6时20分

本文由创造奴隶的企业 笨呆 及Anitama连载的以下专题赞助:
《东映与周日早间 六十六年的系谱》
《日本动画产业商业运作的基本》


第一章 序:贵重的财产与某先生的追思会

今天我们开始说东映御三家,指每个星期天早晨,朝日电视系列放送网 在日本全国的二十四个电视台 同步联播且长年持续的三个系列。七点半到八点播超级战队系列,八点到八点半播假面骑士系列,八点半到九点播霹雳Q娃系列。这是个典型的天朝圈子自造的称呼,不过也不是空穴来风,是前东映董事长总裁冈田刚的一句话给化成一个词了。

所以跟日本人说东映御三家他们不懂什么意思的,但还是有相似的用语来表达这个意思,叫日朝,就默认指这三个系列的合称,日朝是星期日早晨的意思。这个叫法的来源是朝日电视系列放送网的公认称呼,那时所指对象除了这三个以外,还包含战队之前七点到七点半播的动画。七点到七点半的这个档啊当然不在我们这个专题的主要叙述对象范围内,有点兴趣的可以看在隔壁连载的商业运作专题第十八回结尾的地方,有提到一下。

详细的由来和后来的发展现在没空间多说,不过日朝后来成了民间称呼,延续下来到现在还在用。但既然成了民间称呼,所指的具体对象就会不固定了,失去了一个正统标准,因为日朝这个词本身可以指的范围太广了。然而在不管哪个版本里,东映御三家所指的这三个档肯定是包含其中的。讲个笑话,所以我还用过个杂交叫法,叫日朝御三家,结果被人以为是朝日两个字写反了。

其实东映御三家圈子内也有好多自造的意义不明的用语啊,用多了就变成谁都不觉得有问题了。比如骑士和战队有皮套,这叫法是从奥特曼那边来的,虽然奥特曼穿的是长得像皮的橡胶。还有战队和Q娃有唱名,我就见过香港人与大陆人交流搞不懂为什么把这东西叫唱名的,当时我简直要犯尴尬症啦。然后Q娃圈子又出来个报幕这么一概念,好吧反正我已经搞懂意思了习惯就好,捂脸笑哭。


说东映御三家从何说起,按什么顺序说,然后怎么说,真是件苦恼了很久的事。轻松点讲故事是要的,但也不是只有这个,所以有三个主要障碍。

第一个障碍,经过实践我已经被一批观众评价语文能力不行了。

第二个障碍,理解事件需要个前提是理解规则。这个很麻烦,你看本来在玩记叙文,遇到点什么概念就停下来去跑题,搞一大段说明文出来解释制度,还能不能好好讲故事啦!但如果没有这个部分把该说的前提说清楚,那有可能造成一个结果,讲了故事还不如不讲,只能给吵架增加好材料。

第三个障碍,历史是连贯的,后人受到前人影响,这不受后人更不受前人的意志所控制。所以断代史真难玩,我没法说要写这个话题就真的只写这个话题,我一定会把持不住扯到别的话题上进行延伸说明的。这后果是我当初花了好久就是没定下来话题,最后只好圆谷和东映两边各开一个通史型专题,而且还不知足还在一个劲地让这两边的内容搞联动。

那么现在这个专题里这些障碍怎么应对,第一个障碍我没辙了,只敢说没脸见语文老师。第二个障碍,说肯定还是要说,不过已经有了详细说这个的连载专题,就是我们的赞助商。我们这里只会相对简略地来说,把大到各行业范围的概念和制度的说明,具体应用到东映御三家这个具体对象上来具体解释。然后第三个障碍, 我们这个专题所要说的东映御三家,最晚有必要从一九九六年说起 ,因为这一年是多方面发生大转折的时间点所在。所以一九九六年起的部分是这里的主要叙述对象,是要详细说的。但那之前的历史脉络和系谱也不是不说了,也会相对简略地说,也是因为已经有了这样的连载专题。


说儿童片的大人的事情,大抵指幕后。正常的观众只看作品的情节角色演员这些幕前的要素就够满意了,疯狂些的才开始有意识地挖掘幕后。那么什么算幕后,幕布是可以有一层又一层的啊,幕后也就有一重又一重,这个可以看隔壁连载的商业运作专题第九回

在并非只关注幕前的观众中,我见过主要三种类型的狂热者,不过后两种其实想想也是第一种的高度进度型。自己也大体经历过类似的状态,多少能够理解,很容易陷进去走到极端的。

第一种是情报厨,这是从关注幕前到关注幕后的过渡状态,或者说两者的结合。这类人传播的情报一是广泛二是迅速,正常观众对这种的需求量最高,所以两个优点往往也能变成两个弊端。要广泛,那自己不关心的作品、不明白是在说什么的情报也能传;要迅速,那查证材料和逻辑推理两种验真伪的方式都省了。称为传言的东西大部分是怎么来的知道吗,首先是有人把纯脑补发到网上来,再有人一搬运到天朝圈子内,这就从纯脑补变成称为传言的东西了,哪怕一个字没改,看上去可信度好像也从零变成了正数。

第二种是职员厨,这是关注前两重幕后到了极致。这类人比前一类冷清,深度研究各种职位上的制作人员,他们什么想法,做了什么,为什么有这些想法和做法。走到极端也容易走进一条死路,就是只关注前两重幕后,而忽略了再往后的存在带来的影响。或者说是只关注生产方面,而忽略了流通方面和市场方面带来的影响。

第三种是数字厨,这是突破了前两重幕后,开始投眼于再更后面时,走上了弯路。哪怕自己就成了个移动数据库,依然不全部清晰很多概念,甚至可能都没意识到自己对这些不清晰。这项数字到底指什么,跟另一项听起来名称差不多的区别在哪里,初衷是什么,怎么得出来的,背后有多少可以玩巧的机制,为什么这项数字这回是这个值,依此可以做什么预想。

对数字成绩不好看的作品,如果是喜欢的,可以解释为,因为这才是真的好片所以大众就是不懂欣赏,这种事见多了;如果是不喜欢的,可以解释为,因为早就看不爽了,所以这下场简直活该。像这样在脑中用好有道理的逻辑说服了自己,下回再遇到类似的情况又进入死循环,所以说在没有弄清白背后的体制时,你得到了数字到底干什么来用的呢。掌握的数据量全面后,甚至可以用纯统计学手法来整理分析进而预测,我见过也试过,另外本科时也学数学的,理解那种感觉。结果测算者得出一堆图表和式子之后,过段时间实际结果出来了一旦再对照,会发现自己无法解释的东西还更多了,归根结底还是因为对背后的体制不清晰。要我说这跟很多数学高手炒股就是往死里亏的理由差不多,只用纯数字思维的后果,数学手段是必要的却不是充分的,市场这个东西是人文而不是自然。

每当有股东大会时,对上面三种狂热型爱好者的实感就会更真切。狂热者因自发兴趣而关注,公司经营层因工作原因而关注,所以狂热者往往比经营层掌握了更多的信息。这并不是说经营层居然没有得到这些信息的途径,而是他们并没有把每一条牢牢装在脑子里,那么没装脑子里的信息在他们眼中的重要度可想而知。而狂热者急切地在股东大会这种场合提到这样的信息,两者眼中对这条信息重要度的评估差距同样可想而知。但大会上对股东露出囧相当然是万万不可的,所以经营阵只能用娴熟的套话打发掉这样的话题。但散会后这番话传播出去,又会以经营阵自己也很可能料想不到的狂热者视角和思维,被仔细钻研和解读,那就又是另一出峰回路转的剧情了。

这就是为什么要强调,理解历史的前提是理解体制。思维回路对不上,掌握的信息量再庞大也浪费。很多时候知道了是徒增烦恼,还不如不知道。


我们正式开始说东映御三家之前还有个问题,东映御三家为什么会成东映御三家。这个提问换个说法,就是说需要先认清两件事。第一,这三个系列有什么特殊点,为什么可以把他们拎出来说。第二,这三个系列有什么相似点,为什么可以把他们放一起说。

提起战队和骑士,第一时间瞬间联想到的作品,是奥特曼,还是Q娃?提起Q娃,第一时间瞬间联想到的作品,是偶像活动和美妙天堂,还是战队和骑士?我们现在是在说东映御三家的话题,所以容易形成心理暗示了,如果能在真的没有心理暗示的情况下,答案都是后者,那就是得到了理解我们以后将要说的所有内容的必要基础啊。不是说回答前者就怎么不对了,小朋友和家长等等都会这么答的,他们才是正常人。只是我们的主题是,大人的事情。最低限度,至少对第二个提问,答案请务必是后者。

东映御三家之所以能成东映御三家,显然不是因为最能圈钱这类理由。其核心在于,长期的、多方位的安定性,这个安定感形成的是一种无形资产。本来影视作品本身已经是没有实体的财产了,而东映御三家代表的是更后面的一种无形资产,那就是耗费长年时间培植起来的这个经验体系所运作的商业模式。

商业模式的本质就是利益相关者各自把自己的资源能力投进来,形成一个交易结构。这个交易结构持续交易,会创造出新的价值,每一方会按照一定的盈利方式去分配这个价值。如果每一方分到的价值超过了它投入资源能力的机会成本,这个交易结构就会越来越稳固。

注意了,从这时起,我们在这里所提到的东映御三家这个用语,不再单纯指三个系列中的作品。而是指经过长年培育起这个经验体系的历史中,相互交错缠绕的三条系谱上的作品,包括那些自己牺牲后提供了历史经验教训的先驱者。

我们说理清楚历史脉络,其实要说的会包含两方面的系谱,一个是创作思路方面的系谱,一个是经营思路方面的系谱。在正常情况下,后一个比前一个更容易忽略。

两方面的系谱各简单举个例子,只是例子不是全部。创作思路方面,比如同名的系列。比如追溯骑士系列,很自然会上溯到初代假面骑士,这条依据就是同名的系列。经营思路方面,比如同一时间的节目档。两个节目的播出时段相同,即使不是同名的系列,这后面也很可能意味着电视台、广告代理店、制片厂等这整套成员和体制是延续着的,于是进而也就意味着一条连贯的经营思路。


东映御三家的精髓价值是作为一条生命线,到底什么意思我们慢慢来说。它不是用来作进攻武器的,而是用来作后盾的。而且铺展范围极广,电视业、电影业、出版业、催事业、玩具业、食品业、文具业、服装业、游戏业、音乐软件业、影像软件业等等,我心里明白我还没数完因为我数不完。这个后盾成了支撑作品的关联事业者,尤其是东映集团,的最基本保障供给线。

影音字画类作品可以换个叫法,知识财产。长期安定的知识财产,有;多方位展开的知识财产,也有;两者都满足的知识财产,太贵重,而东映御三家符合了。影视这一行,产品的价值全靠观众的口味和心情来左右,可以瞬间从谷底蹿到云霄再沉到海沟。十几年几十年过去,想要一个作品火起来看上去也不是很难了,挂掉更容易。沧海桑田斗转星移,但是东映御三家还在那里,东映御三家一直在那里。

这个存在是一种近乎无风险的收益,这个体系就是已经培植到了这种地步。在东映御三家出新作时,关联事业者不会考虑今年能不能赚的,因为这是个不需要考虑的问题,他们考虑的应该是今年要怎么样多多益善。这样的存在算什么,日本的媒体记者语文水平就是比我高,不是用类似摇钱树这样的比喻,长年以来他们常这样形容,这是孝子和孝女。

东映集团这么大个集团干的事多了,谁知道哪天在哪里栽个大跟头呢。但是肯定没事,保险早就买好了可以随时理赔,因为东映御三家就在那里,这个保险就是东映御三家。还有万代南梦宫集团,自己亲生的知识财产,或者说品牌,有多少培育成长期稳定财产了的,还真没有。南梦宫当年为什么请求跟万代合体,因为它自己觉得快撑不下去了,那万代靠什么撑下去,靠打交道近五十年的老大哥东映啊,东映与万代的交情渊源我们以后迟早还有机会详细说的。

时至今日万代南梦宫集团享有商品化权的知识财产中,有八大奇迹般安定的摇钱树。这里面就两个是自己集团企业旗下的,不过是中途领养的,有一个是跟外人分享的,剩下五个全是靠东映授权的。这种程度的知识财产要培育出哪怕一个出来有多难,万代集团是有过切身感触的。有多少红极一时的作品倒在无法安定下来这条理由上,又有多少万代的同业者在把这类知识财产商品化时,因无法应对剧烈的波动而暴亡。

最著名的例子是万代亲手培育的拓麻歌子,万代集团从这个知识财产上一年间获得了四百六十亿以上的收入,而到了第二年,拓麻歌子带来的收入只能有十三亿了。不要看好像前一年有四百六十亿了所以不怕亏,那只是收入,而不是利润。所以精髓根本不是瞬间峰值有多高,而是能不能真的拥有这个知识财产。其实卖得少一点也不可怕,卖得少那少生产就行了,可怕的是无法安定下来,这能使得后方生产线崩溃。

万代南梦宫集团对自己拥有商品化权的知识财产中,最贵重的十个要每季度单独作明确的经营成果报告。这里面除了那八个安定的摇钱树外,近年便是《偶像活动》和《妖怪手表》两个新兴的品牌。这两个最近两三年下降趋势根本挡不住,在纯爱好者眼中这也许是忧心忡忡的状态。而万南显然很明白,趋势从一旦确定,别说下一年求反转了,光是立马停止这个趋势,大概也就东映御三家有这个潜力了。

按照纯粹的大友视角平时爱关注的点来看,偶像活动似乎仅仅两年前还是大红大紫玩具卖了一百三十亿的形象,而去年是二十六亿已经没有这个零头了。似《娜嘉》这种历来被夸大揶揄的作品,当年也未见如此惨状。这个数字别说发生在Q娃身上,就算翻了倍再发生在Q娃身上,也足以让正常的大友喊出这个系列必已完蛋。然而现状真的是惨状吗,你看偶像活动不是活得好好的嘛,因为,万南已经从经手过的无数东映集团的品牌中获得丰富的历史教训了啊。如果你把连续下落全归咎于剧情内容的安排,赶快回来,这就是又不受自己控制地陷入到我们一早提过的狂热者思维中去了。

精确预测当然是不可能的,但以今日的经验体系,趋势的大方向完全可以在掌握之中。所以对诸如偶活和妖表这样新兴的品牌,万南的宗旨其实不过是在对趋势心里有数的前提下,试图尽可能减缓不利的趋势。这里其实也对应了我们前面说过的几点,为什么要说不完全理解制度的时候很多事知道了还不如不知道,为什么要说在谈大人的事情时Q娃该对应的是战队和骑士而不是偶像活动和美妙天堂等等。

设想你长年在外漂泊打拼感受人生无常,今天炒期货赚十几万,明天赌博亏几十万,下周被巨头企业的老板赏识获得年薪百万的职位,再下个月又搞砸了一个大项目让公司亏损上千万。但是你还有最后的归宿,因为你的家就在那里,你知道家里会有人无悬念地最少每月几千供养着你,所以有朝一日你还会有再卷土重来的精神资本和物质资本。这就是孝子孝女,这就是东映御三家的存在价值,这就是东映御三家之所以是东映御三家。


为什么选在今天开始这个专题了,因为我们知道今天是个有名的日子啊,东堂泉的生日。不过今天也是个不有名的日子,八手三郎的忌日。

生日因为是六十周年,所以算是生日中重要的生日了。忌日则是三周年,所以也是忌日中重要的忌日。这样的重合,真是太适合东映御三家这个话题。

八手三郎这名号的由来的变迁是要用文章才能说清楚的,我也曾经写过几遍不过现在这里装不下了。简单来说是指前东映员工平山亨,这人在电影行业做过监督,在电视行业做过制片人,八手三郎本是平山自己的笔名。

平山是难得一见的存在,找不到比他与东映御三家的系谱关联更深的人。为什么可以这么说,我们在这里简单说说五条原因:

第一是因为资历真是够老。平山进入东映时,东映动画都还没成立。

第二是因为他直接经手的作品实在是太多了。比如吧从六十年代后半至整个七十年代,东映制作的所有特摄节目,全部是平山企划的。所有,大约有四十作,而且在七十年代后期也开始经手动画节目了。像这样,他留下的影响力通过作品扩散。

七十年代中期密度最高的时候,东映从各电视台接的委托一单又一单,但因为太高产,也会有麻烦。比如同一时间不同电视台播的节目,那是敌对关系啊,在互相抢收视率。结果两边节目的制片厂居然都是东映,于是在哪边电视台看来,东映干的事都叫援助敌方。有个例子,一九七五年春期有个平山负责的特摄节目《秃鹰人》,留下了鲜明的时代印记。片头片尾给出制作人员名单时,制片厂写的是TTP,这什么意思其他电视台不知道,也懒得管。只要不见斗大的东映两个字摆在那里,他们不会反应过来。其实TTP就是东映专门用来制作电视节目的子公司,东映电视制片厂的缩写。而这片的电视台是日本教育电视台,也就是今天的朝日电视台,是东映集团自己人,好说话。

第三是因为他的人际经历。平山带出来的后辈也有做了干部、进了东映董事会,这种出人头地了的,进入平成时代更是对东映的经营大方向施加影响。但是平山到退休的时候,身份倒只是个普通的东映职工,其实干部还是当过的,但干了两年半觉得自己性格不合适,辞了。所以平山其实是这么一个人,既从始至终都与制作前线紧密相关,又与后方经营层深刻关联。像这样,他留下的影响力通过人脉扩散。

第四是因为假面骑士太重要,这正是平山最大的代表作。假面骑士是东映御三家的中央,首先直观地看播放时间顺序上,这个很明显。在受重视程度和商业展开的规模方面,这个中央地位也很明显。在东映御三家的历史系谱上,假面骑士的地位也是至关重要。今日的东映御三家,是经过长年培育,尝试并融合了多种创作思路和经营思路,之后提炼出来的经验体系所筑成的运作方式。所以东映御三家的系谱,某种意义上其实也可以说是东映集团子供向作品的系谱。

既然是在说东映那我们就一直拿东映说事,拿《海贼王》来个比方。初代骑士的两年间,就像从肥皂泡群岛到鱼人岛的两年间。这个节目本身已经是一个集大成的企划成果,汇集了多条路线。而这个作品又是系谱上的必经之路,之后包括战队系列在内的东映男子向作品,都是从这里延伸出来的多条路线,甚至严重波及过女子向作品。换句话说是这么个意思,假面骑士在企划过程中,吸收了以前的大多东映作品的精华要素;而假面骑士之后的东映子供向作品,甚至东映以外,大多都无法避免多少受到假面骑士的影响。

第五是因为经营思路的系谱上,东映御三家得以成立的重大历史转折之一,便是东映在星期日早晨这块时间段开荒。明明是假日的一大清早,把早起开电视视为平常,这种事只有大友干得出来,正常人概率很小的。所以在收视率仍然是占有绝对主导地位的指标的时代,这个时间段更是块名副其实的荒地。东映吃错药了跑来周日早上开荒,这是在距今三十五年前,正是平山主导干出来的。

平山在这块荒地上实现了他人生的第二大奇迹,第一集世带收视率不到三个百分点的节目,一年后这个数字被翻了六倍。这当然是平山自己也预想不到的,不过他更想不到有个二十二岁的大学生混在这片的剧组里打工,这人叫 关弘美


另外关于假面骑士系列和最初两作战队系列中,石森章太郎的这个原作头衔,它的实际情况,历来也是个要费好大劲很多笔墨才能说清白的问题。随着时代的变化和作品的不同,原作这个头衔的实质含义是变化多端的,没有现在的观众默认想象的版本那么单纯。现状毫无疑问石森的存在感被过度夸大了,但我们又不能抹杀石森的任何功绩,所以说话要很小心,很难。

一种矫正说法是石森担任的角色相当于现在的人设,这有一定道理,但又过低评价了,因为石森起的作用显然不止于单纯的人设这一步。顺便多嘴一句啊,人设的设是设计啊,我好像见过好多理解成设定的例子了。又一种比方说比作高达,那么平山相当于富野,石森相当于安彦和大河原。这已经是一种很相近的比方了,虽然还是感觉差口气,我目前也还没想到更好的类比对象。

要想完全传达出来,我们只能详细地一步步叙述从初代假面骑士开始企划的整个过程。平山都做了些什么,石森又做了些什么,还有其他哪些人都各自做了什么,这些都会在隔壁连载的东映专题来完成了。以现在对原作这个字眼的意思的理解来看,石森的原作这个头衔更倾向于名义上的,平山其实更接近这个头衔,这件事至少在日本的特摄狂热迷中属于常识性质,但在一般世间却不是。

从很多片的原作头衔给石森,到越来越多新作的原作头衔写上了八手三郎,这个转折是从一九七六年开始的。造成这一转折的主要原因是,自假面骑士诞生以来,子供向节目的商业模式和卖点在这短短几年间发生了剧变,导致经营角度的思考方式也变了,这当然我们以后才会具体说的内容。

假面骑士的成功与一九七六年时那样的商业环境有因果关系,是不可逆的。但如果我们真的假设把两者逆过来,假若在一九七六年当时子供向知识财产的商业环境下,假面骑士才诞生,那么至少有句话是没问题的。即使企划过程和制作过程与史实无异,原作的位置放的是八手三郎的名字也不奇怪。从八手三郎的名义没被放在原作这个位置,到八手三郎的名义放在的原作的位置,平山负责的工作产生了什么变化,还真没什么变化。

平山的笔名很多,长期做这种大量使用笔名的事,只有当时干了活可得酬劳,事后是无法对相关权利提出主张的。比如他以笔名写过脚本、作过歌词,理论上节目重播时、歌曲每回在公开场合被演唱或播放时,脚本家和作词者都能拿到一笔费用,但平山就没有了。即使后来八手三郎这个名字放在原作头衔下,该得的相关权利收入是流向东映的,而不是特定的制片人。

这也是平山的另一项难得之处,将很多功劳和名声都欣然让出。平山被比作黑子,确切地说叫黑衣,这是歌舞伎用语。可以,这很日本,可惜对现代中国人解释有点难有点费神,我没空间了。同时这也很平山,因为平山最早就是拍时代剧出身的,假面骑士的原点就是时代剧,战队的灵感来源就是歌舞伎。

没像东映这样,因为有平山的存在而处理好权利归属问题的,大多逃不了多年后上演一出出闹剧和悲剧。比如本多猪四郎的遗属和东宝争哥吉拉的相关权利,成田亨和圆谷制片厂争奥特曼的相关权利,西崎义展和松本零士争宇宙战舰大和号的相关权利,都是活生生的反例。

假面骑士是东映御三家的中央,也是平山人生的中央。开播那年平山四十二岁,人生也还剩四十二年。我想来演一回史官,记录从平山临终到逝世前后,主要发生过的一些事。

平山是在假面骑士系列四十周年之际准时病倒的,就在二〇一一年四月。系列的四十周年纪念作电影四月一日上映,四月二日紧急入院了,此后有过短期间的出院然后又入院的反复,但基本上住院生活就持续了两年直到去世。

四月二日这天有预定参加的纪念活动,结果没能参加,然后四月三日就是开播纪念日。到七月十六日又有过去的假面骑士关系者们组织的活动,这时平山状态稍微好了一点,想去。然而还是被他的主治医堵在了门口,而且阻止得非常坚决,因为……因为这个医生原来也是个假面骑士迷。

住院生活过了一年后,二〇一二年四月,平山收到了一份邀请。这是来自东映的若松豪制片人的,邀请平山参加新电影的试映会。地点在东映总公司大楼,这个电影是《假面骑士×超级战队 超级英雄大战》。

但是平山已经不能下地走路了,是靠轮椅行动的,总公司那地方实在不方便。这时登场的是东映的武部直美制片人,提出那就换个地方,请平山在东映东京摄影所参加试映会。东映东京摄影所所长也果断是这个意思,这时的所长是白仓伸一郎。

武部说,这次试映会的宗旨不是用来向媒体关系者宣传的了,而是给与这个电影关联近的人看的。这个电影有句亮点台词,除了参加这个试映会的人之外,也只有狂热到一定程度的大友才能完全看懂了。台词说,如果不是假面骑士的档没有了,战队的档也不会诞生了。这句台词可以展开成文章的,我们以后再说,也会在隔壁连载的东映专题更详细说。

试映会的日子在四月七日,星期六,公映日的两周前。上映厅一般都会有轮椅专用位置的,但这里的轮椅位在整个厅内的左侧,而平山的右耳已经有了听力障碍。所以又给了平山一个特殊待遇,他的轮椅在最前列正中央的位置。

东映东京摄影所,也就是俗称的大泉摄影所,平山曾有二十四年间每日往返这个地方。平山显然对时隔多年,能够再次踏进大泉摄影所,很感动很兴奋,尤其是因为他这个时候已经不能单独行动了,是儿子推着轮椅来的。上映厅在大泉摄影所的东映数码中心里,这个地方意味着到平山退休时都还没有的技术和设备。平山进到这里像参观旅馆似的,感叹道,居然造出这样的东西来了。

看片时也很兴奋,九十分钟目不转睛地盯着大银幕,对那登场的几百人角色应接不暇,对这样一个八十多岁处在住院状态的人来说还是很累的。鉴赏完电影后,与白仓所长和武部稍微聊了一下。平山的第一句是,监督是谁?答,是金田治,日本动作企业有限公司的,现在电视上放映的也有很多是他拍的。

是他啊!平山对金田监督是有反应的,因为从初代假面骑士开始,金田曾长年在平山企划和制片的作品里担任动作替身演员、技斗和杀阵。平山说,如此多的出演者数量的电影还是拍出来了,难得。到回家途中在车里也还很兴奋地在谈,老实说一开始听到角色数量时,很震惊。就算没法让那么多人自报名号,也有这种处理方式啊。

在什么地点什么时间,都不缺过类似的发言:这样的才不是假面骑士!对这种现象,平山的看法是,这是被爱着的证明啊。随着时代过去,有一天叫假面骑士这个称号的角色没有了,这才是他最怕的事。平山不认为假面骑士系列成长到今天的地位,自己起了很大作用,能将假面骑士培育成这样长期稳定的人气品牌,是因为东映这样的大型电影公司,如果是一般小型制片厂那是极其困难的事。


二〇一三年七月三十日,星期二,逝世前一日。

平山住院的地点,在埼玉县狭山市入间川医院,从北入口进医院,病房在五楼。平山有两个儿子,二儿子离得近,一般每周二和周六去看望。

下午三点钟差几分,儿子到了病房门口。这个时间平山一般在睡觉,但这天是已经醒来的状态。表情并不痛苦,这几天开始咳痰,所以吸氧量有点增加。能进行简单的交流,表肯定会点头,表否定会摆手。说话也还可以,只是声音会很小。一切都是近一段时间以来的状态,没有异常。

七月三十一日,这天儿子没有去探病的预定,医院那边也是已经习惯了的。但是准备睡觉前他接到了医院的电话,时间是十一点十八分。

电话里传来护士的声音,您父亲的呼吸非常微弱,处在很危险的状态,请马上来医院,多久能到?答,大概要花两个半小时。护士说,可能会来不及。然后儿子就马上出门了。

到了医院,这是日期已经是八月一日。一进病房,看见的是脸上已经铺着白布的平山。是的,果然没赶上。

平山跟儿子有过个约定,说我临终时你来陪着我。想象就像电影和电视剧里那样的,离上路还有一点时间,握着手交代最后的话。但是幻想是幻想,现实没有那么会照顾人。平山是在深夜里单独一个人走的,心脏停止的时刻是十一点二十四分。

然后就是医院方面急着要办出院手续了。一般来说会先把遗体领回家,然后联络殡仪馆。但是家里的平山夫人患了老年痴呆,时不时出现幻觉,经常会大闹一番。不能把平山暂时安置在家里,只能直接联络殡仪馆。

儿子前后联络了三家殡仪馆,虽然广告上说是二十四小时营业的,但电话里听到明显是睡觉时刚被吵醒的声音。第三家总算是没有迷迷糊糊似乎很难交流的样子,比较有诚意,于是就定下是这家了,叫东综社。

接下来是如何应对关系者和媒体,很多记者会只是为抓新闻而来,而对这个取材对象的了解为零,很烦。后来平山的讣告最早是让读卖新闻来发表的,因为铃木美潮是读卖新闻的记者。这是个极有名的特摄迷,长年跟特摄界各种人物都有来往,十四岁时知道了平山的存在以来,一直是他的粉丝。至于向其他大众媒体的发表,则是东映总务部来做的,好在东映是大公司。

告一段落后儿子给漫画家村枝贤一打了电话,《假面骑士魂》的作者,想直接向村枝传达这件事,而不是等他看到新闻。拨了好几遍,村枝那边太忙了没接成,后来终于回电话了。村枝老师,老爹走了,临终看护的约定没实现。到走了为止的部分还是说清楚了的,后半句时就是在哽咽了。村枝在电话那边也哭出来了,后来成了无法正常对话的状态,挂断了。

遗产分配的问题,当然是没有了。假面骑士系列的企划者、制片人,那肯定是相当大款的有钱人,他好像遇到过不少这样想的人。然而平山确实只是东映的一普通职工,是工薪阶层,再怎么忙拿的也就是工薪阶层的收入。而且同样是制片人,其实制片厂这边的制片人相比电视台的制片人,收入落差很大。昨天的平山亨,也会是明天的鹫尾天。


八月三日,小朋友们开始涌向电影院的日子,殡仪馆这边也有人提前到了,长途跋涉赶过来的。是演员山口贵子,已经结婚了,有两个孩子。她的父亲已经在一九八六年就早逝了,叫山口晓。

八月四日,骑士和战队剧场版首映日后一天,早晨东映御三家在电视上播出的日子。大约有四十多人先后赶来了会场,从棺材前的台阶起排着队,向遗体献花。
东映的董事长总裁冈田刚来了,领着东映各部署的干部。水木一郎也来了,跟着是串田晃。

特摄研究所的主席矢岛信男带着儿子来的,以及他的徒弟佛田洋。矢岛是强打起精神走上前来的,结束了转身后背影看上去又变成丧气的状态了。佛田则是看着平山已经很瘦弱的面部,看着看着就哭出来了。

演员村上弘明带着他的四个孩子来的,在棺前合掌。假面骑士一号,藤冈弘,在拍戏现场走不开,已经联络过,说很遗憾来不了了。然而这时,他却奇迹般地出现在这里了,看来是后来还是改变主意强行赶过来了。藤冈在后来的悼文上,称平山为自己的老师。

演员方面自然是还能到的都到齐了,比如甚至还有高野浩幸,这是一九七二年假面骑士的班底制作的《超人巴洛姆·1》的主演。还有大量音乐关系者、出版社关系者,以及石森制作有限公司的关系者。

八月五日是守夜式,傍晚六点开始烧香仪式。烧香队列中最后一个有个比较少言寡语的人,那是平山直接负责的最后的骑士《假面骑士ZX》的主演菅田俊,这是总共只有一集的特别节目。

八月六日是正式的告别式,早上九点开始,然后遗体就被运到火葬场了。大量的献花都装进棺材里,棺材整个推进火葬坑。火葬坑是六号,整个燃烧过程要一个多小时。然后是装入骨灰盒,足骨等主要关节骨最后还在,头盖骨是成灰了。最后是埋葬。

平山最后留下的遗物是两年间的住院生活中,构想的一本企划书。确切地说更像是备忘录,并不会对外发表了,叫《修卡外传》。

十月二十七日,这回是Q娃剧场版首映日后一天,又是早晨东映御三家在电视上播出的日子。下午六点半开展平山亨追思会,地点在东京都千代田区神田锦町学士会馆二一〇号室,追思会的发起人有三个:

东映股份有限公司 董事长总裁 冈田刚
特摄研究所有限责任公司 主席 矢岛信男
石森集团 主席 小野寺利子

这个学士会馆原本是用于旧帝国大学的同学会的,旧帝国大学战后就成了东京大学。平山正是东大的毕业生,所以能有这个待遇。这回也不像刚逝世时那么突然了,来场的约有五百多人。实际开始时间晚了十分钟,六点四十分开始了,主持人是上面提过的铃木美潮。

铃木的开场白,讲她初二的那年,一个人穿着校服,啊是水手服,就那样在没有任何知会和预约的情况下,突然造访了大泉摄影所。目标是正在那里制作的,《新假面骑士》的拍摄现场,这里指的是后来称为天空骑士的那个。对这个不速之客,平山跟她聊天聊了两个小时,从此铃木就沦陷了。铃木称平山为人生之师、人生之父。

接着大屏幕上开始放映平山的作品群的影像,《恶魔君》《铁甲人》《赤影》《柔道一直线》《秘密战队五连者》等等,还有一号的被改造场景,V3站在五十公尺高的烟囱上跳起的场景,光明寺次郎弹吉他的场景,荣光的七人骑士唯一一次集合的场景,等等。

编辑这些影像的是铃村展弘监督,铃村监督也就四十来岁,与平山的交情却已经二十多年了。我们现在真没空多说了,对了当年《非公认战队》的熟肉中的注释多数是我干的,复习一下应该能想起来吧。记得今年播的最初的假面骑士阿鬼是铃村监督最近的作品,另外比较冷的是,其实铃村还参加过微笑Q娃。

然后开始各方致辞,总共五位代表者。先上来的是东映的专务董事铃木武幸,负责过东映电视营业部门,当过东映电视管理部长,先后从东映董事、常务董事一步步上来。铃木从一九七四年自己还是一新人,跟着平山干然后出道的时候讲起,说平山是个总笑嘻嘻的人,一直贯彻功绩是周围的、责任是自己的。

第二位音乐家渡边宙明,这时的渡边已经八十八岁了,从一九七二年讲起。再接着是脚本家辻真先,这位能从一九六六年讲起,提到平山曾说过,我们现在创作的是电视的古典,能像歌舞伎那样残留几十年。真是神预言。现在的人也不认得辻真先,没事《超人幻想》结束才一个月,还来得及补。

最后轮到演员方面,藤冈弘上台,回忆道自己受伤不能继续演那时,在对策会议上,平山跟一排每日放送电视台的人大吵一架的情景。现在的藤冈是演艺界的大牌演员了,说没有平山就没有现在的我。有了藤冈就有宫内洋,宫内主演了四个平山企划的作品,简直是最多纪录。最后是宫内在平山的遗照面前,再度披露V3的名变身姿势和名台词的喊声,观众们鼓掌。

会场在播放的背景乐,都是平山负责的作品的主题曲或插曲。这些歌曲的作词者来来回回大体也就三人,平山、伊上、石森。回想起临终看护这件事没有达成,平山在深夜里自己一个人走了,其实这样的走法反而有种适合平山的感觉吧。可以,这很平山,他作词的歌曲中最具代表性就是这两首了:

(下载地址:http://pan.baidu.com/s/1c5LIkm


最后以一个小插曲的事来结束。

平山逝世前七个月,长年在假面骑士系列担任平山的助手制片人的阿部征司先一步走了。那时平山又正处在状态不好的时期,过了五个月才又状态有点好转,这时才发起了阿部征司追思会,还致了短篇悼词。

这件事很有可能对平山影响是不小的,再两个月后他也走了。但这回不会有阿部来发起他的追思会了,所以是由东映来亲自发起了。

《假面骑士X》的主演速水亮当然也在阿部追思会现场,从那时起他被某个人盯上了。到后来平山也逝世了,于是盯上速水的人终于向他摊牌了,他递给速水一本初稿脚本,请他出演这个电影。到了现在,这人是谁我们已经不用特意点名了。

让速水接受出演委托的决定性一击是这句话:这个企划,速水桑如果不接受就只有流产了。真是很会说话,这句话的原型是一九七七年,平山在邀请宫内出演《快杰兹巴特》时说的话。这个电影就是后来二〇一四年春公映的《平成骑士对昭和骑士》。

魔法师,好像确实不太吉利,在魔法师的放映期间平山和阿部两人都逝世了,还加上其实从初代骑士起就参加过的长石多可男监督。但魔法师最终回的脚本就是在平山逝世的这期间作成的,所以假面骑士的那句名台词才又精确地再现了啊:为了的人类的自由。

最后给所有坚持阅览到这里的观众一个礼物,那么我们下回再见。

(下载地址:http://pan.baidu.com/s/1o88KXUa

※ 网页端视频无法播放的朋友,请下载视频或在手机客户端内观看。

封面: 平山亨追悼会

© 阿迪 / Anitama

东映御三家大人的事情
相关阅读
评论

视频已经失效了,求大大补一下也好啊,官网、客户端、b站都看不动,想重温都做不到,心痛

#13人造人170号[引用]

1

在网页版,右键视频,选择“另存为”,之后把后缀名修改为“.mp4”即可。

#14人造人153号[引用]

2

#15人造人170号发表于 2018-08-06[引用]

受教了!谢谢

重复引用已隐藏 [点击展开]
#14人造人153号发表于 2018-08-03[引用]

在网页版,右键视频,选择“另存为”,之后把后缀名修改为“.mp4”即可。

#13人造人170号发表于 2018-08-03[引用]

视频已经失效了,求大大补一下也好啊,官网、客户端、b站都看不动,想重温都做不到,心痛

#12人造人6号发表于 2016-11-07[引用]

讲道理,写得很好啊!话说可以出一个像什么什么专题的版面哩,我昨天才下载,今天看七的时候才翻到这个一

#11人造人47号发表于 2016-10-02[引用]

视频的梗玩的真的飞起!阿迪姐姐辛苦了!

#10人造人42号发表于 2016-09-05[引用]

看完了,叙事能力不差啊

#9人造人164号发表于 2016-08-01[引用]

阿迪姐姐辛苦了!看的我好感动!

#8人造人148号发表于 2016-07-31[引用]

语文能力不差啊

#7人造人112号发表于 2016-07-31[引用]

日朝这样的算培养运作成功的ip,国内还处于买个IP圈完钱走人的状态。日朝最成功的策略是在0708年左右骑士和q娃最成功的几作开创了不同剧作角色联动和皮套大战全明星的历史联动,好处是让人忍不住想了解下其他作品,圈了大友的钱,培养了一帮孝子孝女。但日朝的问题在于三部作品越来越子供向内容重复性多,已经很难看到平成初期假面和初代水果抓心几作q娃这种高质量作品,很快会碰到高投入低产出的尴尬吧。反正三作我都已弃坑。

#6人造人32号发表于 2016-07-31[引用]

歌词全程同步。。

#5人造人121号发表于 2016-07-31[引用]

阿迪姐姐辛苦了!好好看\uD83D\uDE18

#4人造人23号发表于 2016-07-31[引用]

阿迪姐姐辛苦了!

#3人造人228号发表于 2016-07-31[引用]

没想到最后还有福利,感动\uD83D\uDE22

#2人造人60号发表于 2016-07-31[引用]

阿迪姐姐辛苦了\uD83D\uDE18\uD83D\uDE18

#1人造人52号发表于 2016-07-31[引用]

完完整整看完了一遍,谢谢作者,也谢谢文章中提到的那些伟大的人们。(双手合十)