地图工作室的创立理念

【受访嘉宾资料】

斋藤优一郎（Saito Yuichiro）

动画电影制作公司“地图工作室”制片人、董事长。1976年出生于日本茨城县。经美国留学后于1999年加入MADHOUSE，参加众多著名监督的动画作品。2011年离开MADHOUSE，与细田守共同创立地图工作室，自此专职负责细田守监督作品的制片工作。担任《狼的孩子雨和雪》和《怪物之子》的制片人。

——您在MADHOUSE的两部细田作品之后，又是以怎样的考虑才决定创立地图工作室的？

斋藤　其中有两点原因。第一点就像我之前所说的，电影是要一部一部往下做的，每部电影都需要面对不同的挑战。而只要有一部失去了观众，那之后不会有卷土重来的机会。这就是我们对于电影世界所抱有的认识，所以我觉得我们必须要在自己的内心深处拥有去制作电影的动机，以及主体性。我觉得这个动机不能是靠别人来给予我们的，我们不能在受他人指示的情况下去拍电影。

而既然细田监督与我都拥有制作电影的动机，那么我希望去遵从我们内心的动机，去创造一个能够让细田监督能够自主创作电影的场所。而这个场所哪怕小点儿也无所谓。我们之后借助丸山的力量，借到别人的公司的一个角落，开始寄人篱下搞创作。在我的想法中，无论是对于观众还是对于投资人，我们都需要以一种更纯粹的姿态，更负责任的方式来正面面对。而这份纯粹和责任感则要求我们更加自力更生，更为独立自主地去面对电影创作本身。而为了得到这样的创作环境，我们的选择就是创立自己的工作室。这是第一点原因。

第二点原因则要从《狼的孩子雨和雪》的创作动机谈起。在制作《夏日大作战》时，细田监督的母亲去世了，这在创作动机上给细田监督以很大的影响。细田监督是独生子，他出生长大在日本的乡下富山县，也就是《狼的孩子雨和雪》的舞台。他自小病弱，但是很喜欢画画，画的不是富山的山水，而是形状变幻的云。而在故乡生他养育他，给他莫大支持的母亲去世时，离描写大家族故事的《夏日大作战》完成只差两个月，离上映只差三个月。在我想来，细田监督一定很想让母亲亲眼看到这部作品。而据我个人猜测，作品中的荣奶奶恐怕也有一部分是以他自己的母亲作为原型。他作为独生子，肯定很想给自己的母亲看看儿子拍摄的描写家族的电影。而且他或许也觉得自己太忙没有尽到孝道，希望借作品向母亲表达歉意与感谢。然而还没能让母亲看到这部电影，母亲就离世了。

所以当《夏日大作战》获得了很多观众的肯定，成功回收资金，可以开始着手准备下一部作品时，我就问细田监督他下一部想拍怎样的片。细田监督就表示，虽然不知道最终会拍成啥样，但他希望拍一部对母亲进行“总结”的作品，借此去追思自己的母亲。细田监督提到，为了挑选母亲葬礼时用的遗像，他回到多年不归的老家翻找相册。他看到了自己小时候和母亲的合照，自己成了大学生离家后母亲和邻居一起出门旅行的照片，还有自己出生前年轻时代母亲的照片。他翻着翻着就想，母亲的人生，真的是一场充实的人生吗？她的人生就这样完了真的好吗？作为儿子，他对于自己母亲的人生，到底能够做些什么呢？思考之后，他才决定要用电影创作对母亲做一个“总结”。

而他个人的创作动机还有另一方面，细田监督多年来一直求子而不得，也去做过不育治疗。这次他的母亲去世，加上父亲多年前就已经离世，这使得他非常渴望得到新的家人。这造成他对于养育孩子产生了某种意义上可以称作为“理想”和“愿望”的渴求，而这些理想和愿望最终被承载在《狼的孩子雨和雪》之中。

这两条动机，无论是纪念母亲还是养育孩子，都是非常个人的。但是细田监督相信动机即使属于他个人，但自己所拥有的喜悦和问题意识是能够和全世界的人们，全世界的家庭进行体验分享的。那么只要把自身所抱有的问题意识和喜悦用电影来表现出来，全世界的人们或许就能够感受到共鸣。当然了，过去的细田监督作品同样也有着与全世界的人们分享感受的意图，但在《狼的孩子雨和雪》之中，这种分享意志表现得更为纯粹，分享内容直接反映了他极其个人的动机。所以我才觉得需要去创造一个纯粹的，能够让他直面作品本身的场所。这样的场所才能够让他有足够的空间去表现他更为自主更为个人的创作动机。所以创立地图工作室的第二点原因，便是为了贴合细田监督的创作动机。

——原来如此。说来地图工作室的“地图”两字命名的意义何在？

斋藤　这是细田监督起的名字。比如说我们知道吉卜力的ghibli是“热风”的意思，当然第一个音节实际上读gi不读ji（笑）。其意义是在沙漠中吹拂的灼热气流，这是宫崎骏监督亲自起的。所以我也觉得，工作室的名字不该是由制片人来起，而应该是监督来起。我当时就和细田监督去商量怎么起，结果凌晨四点细田监督忽然对我说，“斋藤啊，你看地图如何？”我就想“地图？？？地图是什么鬼？（笑）”细田监督就解释道，世界上还存在着很多尚未被动画电影刻画过的人生、时代、感情。动画媒体中充满了这些尚未被刻画的可能性，存在着尚未被表现的无限大世界。所以地图工作室中的地图指的是“空白地图”，一张尚未画好的崭新地图。空白的地图承载着可能性，供我们每个人去进行新的挑战。能够制作电影本就是一个奇迹，电影完成也是奇迹，能够上映也是奇迹，有很多观众来观看就更是奇迹。电影是无数奇迹的连续，所以我们对于充满开创性挑战性的电影，必须抱有足够的主体性和觉悟。我们要进行新的挑战，在地图上画下新的路线，一步一个脚印去将其完成，完成这张名为新作品的地图。之前我提到过，细田守是一位挑战者。他的挑战精神，他对于动画电影的意志，这些理念都蕴含在地图这两个字之中。

——非常感谢。您之前提到地图工作室是世界上“最小”的动画工作室。但我们知道制作动画电影需要大量的人才和资金，作为一家小规模公司，在这方面有没有遇到过什么困难？

斋藤　筹措资金虽然难，但是更难的还是人才。我们每次都很烦恼要找怎样的人来作画，这是因为细田监督每次拍的片都不一样。就好像刚才提到的地图两字的由来中所说明的，细田监督是个挑战者，他不会去做过去已经做过的事情。到《夏日大作战》为止，他还算循规蹈矩，无论是《穿越》中描写少女的故事，还是《夏日》中描写亲戚的故事，总有点传统的“Boy meets girl”桥段的意思。但从《狼孩》开始就不一样了，主角是一位母亲，你们想想世界上有哪部动画电影会拿母亲当主角？非常罕见。但是细田监督却表示，世界上没有任何一个人是没有母亲的。虽然或许有人的母亲会早早去世，有人会遭到遗弃，子女和母亲之间有着各式各样或好或差的关系，但是没有人不是母亲生下来的。母亲通过生与育，以各种各样的方式对子女的人生产生着影响。从这个角度一想，母亲是多么伟大的英雄啊。然而这样的超级英雄却很少有在电影中当上主人公的机会。细田监督就觉得，如此贴近生活的强大存在却似乎没有得到足够的赞誉，所以他才想把母亲抬上主角的位置。

然后幸运的是，刚才我提到了细田监督一直想要孩子却始终未能如愿。结果在制作了《狼孩》这部讲述母亲养育儿女的电影后，细田监督终于抱上了儿子。于是他获得了新的创作动机，他看着自己的孩子一步步长大成人，便把这其中的感受推及到整个社会。全世界的孩子们肩负着在这个变幻万千的社会中建设未来的使命，他便希望能够给这些孩子们送上鼓励。他希望告诉孩子们，这个世界是值得他们在其中生活下去的，他们是在祝福之中诞生的。而针对孩子们的成长，无论是血脉相连的父母，还是整个社会的成年人，整个国家，全世界都是有义务去鼓励去祝福孩子们的。为此他觉得需要重新思考一下，思考社会和成年人们应该为孩子们做些什么。而基于这一思路所创作的作品就是《怪物之子》，也正因此，这部作品中的父亲和孩子没有血缘关系。

我们知道，影响孩子成长过程的不只有双亲。孩子会受到自己双亲以外的各种各样人与事的影响，可能会是外国的电影，会是来自远方的绘画。说不定隔壁叔叔和路边阿姨的一句话，就能够改变他们的成长轨迹。孩子是在时刻受到外界刺激，被外界所支持的状态下成长的。对于孩子的成长，所谓的“心之老师”“心之父母”是很有必要性的，而这就是《怪物之子》所要刻画的主题。

所以我们回到之前对于创作团队选择的问题，我们选团队成员，首先就要选对这个主题有所共鸣的人，拥有这样一种问题意识的人。反过来说只要能有这样的意识，很多东西其实并不是障碍，比如《狼孩》中都有起用海外人士。但是细田监督作品的难点在于，每次刻画的东西都不一样，这造成角色和演技的要求都不一样。你如果是那种前后相关的系列连载电影，那可能动作和表情都能够有固定的套路。但是细田监督作品不行，他喜欢挑战不同的风格，所以要选择最适合当前作品风格的人才。这是最为困难，但也是最有乐趣的。这其中既有挑战前人未至的新领域的乐趣，也有和未合作过的新朋友共事时的乐趣，当然也有起用老朋友之后合作时却发现他全新一面的乐趣。虽然很困难，但很有意思。

（未完待续）