棒球漫画第一人

五、苦战80年代

时光静静流淌，转眼到了80年代。销量位居第二位的《Champion》在新十年里的开局还算不错，强力推出了进入80年代的第一弹力作《热笑！！花泽高校》，而《Sunday》别出心裁的《猿飞肉丸》也在同年“呼笑而出”。一个疯疯癫癫、一个呆头呆脑，一起正面迎击《Jump》同期的《筋肉人》。

《热笑！！花泽高校》单行本第1卷封面。

《热笑！！花泽高校》的主角力胜男，虽有着强悍凶狠的外表，实际上却是个性格懦弱的爱哭鬼，50米跑竟然用了17秒时间，被蔑称为“猪骨头”，在学校里饱受同学欺负。高中升学时，著名的流氓学校花泽高校没有任何人报考，力胜男为摆脱欺辱，独自入了学。在这里，他遇到了同级生石田铁太郎，整个人生被彻底改变了。

看了以上介绍，你可能以为这又是一部讲述友情、热血的校园励志漫画吧？那你就大错特错了。花泽高校里的学生，全都是一帮疯疯癫癫的不良学生，行为举止皆不可以常理揣度。他们奇装异服、流里流气，如果出现在纯粹的不良漫画里倒也罢了，可偏偏这是部带有搞笑性质的漫画。那种感觉，就和看猥琐版的《古惑仔》没啥两样。力胜男为避免再遭欺负，只好虚张声势，强充恶人，其间自然笑话不断，结果竟被拥戴为首领，率花泽猛人们抗击校外恶势力的入侵。

《热笑！！花泽高校》的漫画内页。

本作的作者署名为“どおくまん”，这是铃木和明、小池隆、宫胜彦、铃木信治等四名出身大阪的漫画家合用的笔名。他们作品的特点，在于完全不顾正常伦理观和世界观，按网络流行的说法，就是节操碎了一地。而且其画风极其鄙俗，人物奇丑无比，咋一看令人顿生“哎哟妈呀，这啥乱七八糟玩意儿？”的嫌弃感，但如果能坚持看下去，便会发现其魅力所在，不但主角笑料十足，配角们也都个性非凡，兽田三郎、火野龙三、富冈吉造以及力组的成员们，用不一样的生存方式，诠释了男人的另一种定义。

大概是受《筋肉人》转变为格斗漫画的影响，《热笑！！花泽高校》在后半部也路线大变，从搞笑转向了硬派技击，“热笑”变成了“热斗”。各大高校的不良帮派陆续前来挑战，力胜男率领兄弟们一本正经地迎敌，英勇豪迈，浑然忘却初始时是多么狼狈不堪。据作者称，此乃应读者要求和流行风向所做的改变。本作在《Champion》上连载了四年，在《Champion》80年代的大部分漫画寿命都只有几个月到一年左右的形势下，已算相当了得的成绩。

《热笑！！花泽高校》单行本第13卷封面。

80年代对于《Jump》而言，是辉煌难忘的黄金十年，但对于《Champion》来说，就显得尴尬极了。如果你和笔者一样，认真查阅“《周刊少年Champion》历年连载作品一览表”，会发现一件恐怖的事：被匆促腰斩的作品实在太多了，多到足以让一家杂志手足无措。80年代的10年里开载的漫画虽多达154部，连载三年以上者却寥寥无几，大多都是短命鬼，朝生夕死，来去匆匆。哪怕是赤塚不二夫、石森章太郎、横山光辉，甚至是手塚治虫这样的名家，都只能连载几个月最多一年多就永别了。这些夭寿的作品，百分之七八十，即便在日文维基上，也是零资料，被彻底湮没在历史的尘埃里。其间唯有水岛新司的几部棒球漫画，尚堪奉于人前，在一片“扑通、扑通”的扑街声中依然劲头十足，显得格外醒目。

水岛新司本人。

作为日本的国民运动，棒球题材漫画向来不缺创作者。能在无数名家名作中脱颖而出，最终被称为“棒球漫画第一人”，证明水岛新司的刷子可不止那么一两把。他1939年4月生于新潟县，中学时，由于经常要去自家开的小酒馆帮忙，学业堪忧，几乎到了不能毕业的地步。勉强读完中学后，考虑到家中的经济状况，水岛放弃了继续升学的机会，在一家水产批发店里找了份工作，白天打工，晚上创作漫画，每天仅睡不到4小时。凭借顽强的毅力，他硬是在恶劣的环境中杀出一条通向梦想的道路，于1958年在大阪的贷本漫画杂志《影》上，刊登了最初作品——带有悬疑风格的《深夜之客》，从此开始职业漫画生涯。

1964年，在贷本漫画式微后，水岛新司上京谋求更大发展。初到东京，人地两疏，他难以挤进一线杂志，所以退而求其次，给《周刊少年King》画了五年多二流漫画，图个温饱，想扬名立万却是没啥指望。

水岛新司早期作品。

真正的转折点，发生在1969年。这年初，《King》编辑部对《Magazine》连载的棒球名作《巨人之星》煞是眼热，也希望自家杂志能登出棒球漫画以跟随潮流。为此，编辑部把任务交给了合作时间已颇长的水岛。此时并非名家的水岛也没有挑挑拣拣的余地，只能有啥吃啥。于是，水岛新司第一部正式的棒球漫画《王牌投手的条件》（エースの条件）由此诞生。这部作品的编剧是市民小说名家花登筺，讲述贫穷的高中生堂岛刚如何通过顽强的奋斗，成为王牌投手的故事。在尚未成为棒球专家之时，用成熟的脚本做根底，无疑是十分明智的做法。《王牌投手的条件》刊登后颇受好评，让水岛初次尝到走红的甜头。自身也是棒球迷的水岛，顺水推舟，就此转型到了棒球漫画领域。

俗语云“术业有专攻”，又云“隔行如隔山”，水岛新司深明此理，故而中年之后的人生岁月，几乎都钻进了棒球里，研究它、琢磨它、吃透它，终于成为这一行的专家。与此前盛行的“魔球流”不同，水岛属于“技术流”干将，他把丰富的棒球知识，运用自如地融会贯通于作品中，佳作大作不断，这才坐上了棒球漫画界的头把交椅。

《大饭桶》单行本第48卷封面。

尽管水岛也创作过不少非棒球题材的作品，但真正给予他荣誉与名望的，毫无疑问是棒球漫画。从1969年迄今，他一共创作了《棒球狂之诗》（野球狂の詩）、《一球先生》（一球さん）、《阿浦先生》（あぶさん）、《球道君》（球道くん）、《大饭桶》（ドカベン）、《大甲子园》（大甲子園）、《光之小次郎》（光の小次郎）、《男子汉的甲子园》（男どアホウ甲子園）、《白球之诗》（白球の詩）、《热血球儿》（おはようKジロー）等四十余部棒球漫画。无论数量还是质量，在棒球漫画领域的的确确是当之无愧的“第一人”。他的漫画遍布好多本漫画连载杂志，这里择要介绍三部他在《Champion》连载的重头作品。

水岛读书时，曾一心想报考棒球名校新潟明训高等学校，但因家境拮据而放弃。这段毕生憾事极大影响了水岛后来的创作，从第一部棒球漫画《王牌投手的条件》起，他笔下的主人公就几乎全部出身寒门，依靠自强不息，一步步实现自我价值。1972年开始连载的《大饭桶》（又译《大便当》）的主角山田太郎就是这样的典型。

《大饭桶》的男主角山田太郎。

山田太郎外表看上去胖乎乎、圆鼓鼓的，和便当盒差不多，所以被戏称为“大饭桶”。他家境清贫，但绝不为生活的艰辛所压倒，而是乐观向上，充满斗志。起初，他参加的是学校里的柔道社，因受好友影响，逐渐认识到棒球的魅力，遂积极投身棒球运动。凭借壮健的体型和刻苦的努力，以捕手身份，成为校队风云人物。该作1972年起在《Champion》连载，一口气登了整整十年，单行本全部为48卷，但如果加上系列后续的作品，累计多达159卷，总销量1亿1500万。不但男读者喜欢憨厚朴实的山田，女粉丝的数量也是年年递增。女孩们亲切地称呼山田为“温柔的大力士”，喜爱之情溢于言表。此外，本作的主要配角三垒手岩鬼正美也十分抢眼，他虽然相貌凶恶、鲁莽粗野，实则心地善良，颇具正义感。高头大马的他，老在嘴里叼着一根双叶树枝，经常爱心爆棚，与山田的外形及个性相映成趣。

《大饭桶》中的主要角色。

山田太郎和队友们在《大饭桶》中击败强敌后，又向着新的目标甲子园前进，续作《大甲子园》于1983年拉开帷幕。甲子园大运动场是日本高中棒球联赛的决赛之地，迈向甲子园是对高中生棒球选手的最大肯定！在多如牛毛的棒球漫画的反复宣扬下，甲子园成了众多日本少年最向往的圣地。山田太郎此番的对手，是在水岛其他棒球漫画中出现的各路劲旅，换言之，水岛创造的棒球漫画角色，都在此汇聚一堂了。他们个个身手了得，球技高超，对山田构成重大考验，本作也因此变得异彩纷呈，煞是好看。“大饭桶”的连载生命力也在一次次激战中，不断强势伸展。在人气经久不衰的鼓舞下，水岛索性铺衍了山田整个的棒球生涯，续作《大饭桶 职业棒球篇》（ドカベン プロ野球編）、《大饭桶 超级明星篇》（ドカベン スーパースターズ編）等陆续推出，把山田太郎的故事完整展现给热爱他的读者。

《大甲子园》是《Champion》80年代的看家作品，连载于《Champion》1983年第13期至1987年第35期，同时也是较早在任天堂游戏机平台登陆的漫画之一，深深影响了一代棒球爱好者。当年棒球明星香川伸行初次登场甲子园时，就因体型壮硕而被媒体称为现实版的“大饭桶”。可见山田这个角色多么深入人心。

《大甲子园》单行本第1卷封面。

《热血球儿》的主角冈本庆司郎酷爱棒球运动，却稀里糊涂地考进了没有棒球社的私立高校冠学园。经过和校长的一番沟通，庆司郎了解到学校原来有过棒球社，后来因社员出事受伤，为避免舆论指责才废止了棒球社。庆司郎下定决心，要集结九名队员，重建校棒球社。他努力拉拢组织队员，可是强手都已被他校棒球社招徕。庆司郎顶着压力和其他学校的白眼，积极奔走，无奈效果甚微，他只好招募了一批原属于排球部、相扑部、田径部、网球部的外行入社。阿久根伸也、飞岛剑、泽村彻、藏田守等未来的高中棒球精英纷纷聚集，重建棒球社的梦想终于实现了。紧接着，棒球社展开特训，这群本来对棒球一知半解的队员，迅速成长起来，充满了活力与冲劲。他们活跃在地区大赛和甲子园大赛，在强者如林的高中棒球联赛中，打出了属于自我的一片蓝天。
《热血球儿》切入棒球的角度十分新鲜，外行人成长为棒球精英的故事，勾起了水岛新司的旧雨新知们的好奇。谁说水岛的棒球漫只有汗与血，青涩酸甜的青春诗篇也荡漾在《热血球儿》里，质朴纯明，铭心难忘。再加上水岛所塑造的人物是那么独一无二，于细致刻划中显现出棒球精神的内蕴，即使之前一样是棒球门外汉的读者，也会被棒球手们挥汗苦战、不息奋斗的精神所感动。而水岛对实战技术的执着求索、扎实的棒球知识积淀，让每一场比赛的节奏和戏剧性都与实况直播别无二致。精湛的特写镜头，几乎便是电视镜头的翻版，更促成了《热血球儿》的高人气。本作从《Champion》1989年第38期一直连载到1995年第10期，最终以庆司郎打出关键的全垒打，冠学园棒球社夺冠而完美收官。

《热血球儿》众多单行本封面。

水岛新司的名气，在中国虽然远不及安达充，天朝漫迷们对他了解不多，但这并不妨碍他在棒球漫画领域所取得的杰出成就。他曾在巅峰期出任《一球入魂》杂志总编辑，与棒球界的关系更为密切。他藉身份之便，经常在各大球队走动，并和千叶彻弥、永井豪等漫画家一样拥有自己的棒球队。这些都是他不可替代的创作资本。他的一系列棒球题材漫画，几乎皆为经典之作，时至今日，77岁高龄的水岛依然打拼在棒球漫画第一线，这熔铸着“棒球魂”的生命实在令人敬佩！因为水岛新司对棒球运动的贡献以及他的名气，2002年的时候，他的故乡新泻市工商联合会与当地商业街合作，在商业街的路上，安置了水岛新司笔下有名的几个角色的雕像，一时间成为了当地一景。

商业街上的山田雕像，这个也成为不少人拍照之地，还因为姿势的缘故，引来不少做搞怪动作的各种拍照姿势。（http://matome.naver.jp/odai/2142546686169006401）

综观《周刊少年Champion》在整个80年代的作品，由于本身质量与《周刊少年Jump》的漫画不在一个重量级上，再加上没有系统地引进中国内地，连盗版都罕见，少量读者也是在网上看的港台中文版，所以在中国大陆的影响力几可忽略不计。整个80年代，《Champion》基本就是靠水岛新司、川三番地、立原あゆみ等寥廖几位来支撑。造成这种寥落局面的原因，综合来看，主要有两点，一是最主要的竞争对手《Jump》在80年代更上一层楼，名家高手井喷式涌现：原哲夫、高桥阳一、车田正美、北条司、鸟山明、荒木飞吕彦……哪个不是响当当的大腕，哪个笔下没有风靡四海的硬作！这些泰山压顶般的存在，让其他少年漫周刊被压得喘不过气，《Champion》自也不例外。第二，《Champion》自身在选稿和宣传上也不给力，80年代连载的154部漫画，绝大部分寿命都只有数月至两年，如此短的时间，连预热都做不到，遑论大沸了。当年基本上就是重复着新开连载不红，立即撤换，又不红，再撤换的机械动作，版面与宣传资源一再虚掷，恶性循环，终于导致了每况愈下的惨景。

某期主打水岛新司作品的《Champion》封面。

在80年代如此重要的黄金时代大战中，《Champion》却用脆弱的阵容迎敌，自然无力抵御空前的漫画巨作一波波地从前三甲中喷涌而出，遂彻底坐死了万年老四的位置。