1961年10月,藤子二人组由于经济方面已改善不少,遂搬离常盘庄,另觅新居。从此直至1969年底创作《哆啦A梦》,藤子不二雄在中间这漫长的八年时间里,着实干了不少事,本文将为读者一一陈述。
话说常盘庄时期,藤子不二雄二人组与一群志同道合的漫画家结成了好友,当他们陆续离开常盘庄后,藤本弘觉得有必要用某种形式把大家再度团结到一起,为渐上轨道的漫画事业及方兴未艾的动画事业群策群力,贡献才智。于是,在1963年,由藤子不二雄发起,集结了铃木伸一、石森章太郎、角田次朗的动画与漫画制作公司“零工作室”(スタジオ・ゼロ)宣告成军。与“新漫画党”时期有众望所归的寺田博雄领军不同,零工作室的诸位在人格魅力、业务水平方面都半斤八两,谁也不比谁更强。因此他们采用类似抽签的爬格子方式决定社长的人选。社长每两年一任,首任次任都是铃木、三任藤本、四任石森。
零工作室开张时的合影。
当时日本的动画业还处于起步阶段,零工作室筚路蓝缕,从最初仅六人(董事五名、普通社员一名)的创业团队,发展到最多时100多名社员的公司,中间经历了许多曲折坎坷。起初,他们借用旧拳击场作为办公场地,因为建筑物实在太破旧了,同事们故意改ZERO为BORO(ボロ,褴褛之意),戏称零工作室为“破工作室”。就在这栋上头漏雨、四面漏风,夏天进入烧烤模式、冬天进入冷冻模式,三个人一起上楼楼梯就会塌的残旧建筑物里,大家白天埋首苦画杂志的连载漫画,黄昏时又立即转换“跑道”,投入动画原画的辛劳绘制。由于动画制作费用高昂,连载漫画赚来的金钱,被不断投入动画这个“无底洞”中。尽管收益差强人意,但这群漫画家里的年轻精英,抱着撼动一个时代的信念,始终保持着高涨的热情,坚持坚持再坚持。
零工作室的内部现场,藤本弘正在商讨情节。
在藤本弘出任社长时,零工作室进入全盛期,动画专职员工大量增加,多部动画相继问世。可惜,这些动画都不叫座,导致赞助商逐渐退出,由此引发了经营危机。本来,零工作室有着漫画原创的优势,将公司内部的漫画家作品改制为动画,可节约版权购买、主笔薪资等一大笔费用。然而动画产业的运作,远非书生意气的藤本弘等人所能操控。这拨人长于创作、疏于商道,手塚的虫制作发明了“一拍三”省钱大法都难免倒闭,更何况是“足塚”等辈了。零工作室几乎年年赤字,岁岁惨淡。所有的支出,都从几位漫画家董事的稿费里掏,久而久之,大家都顶不住了。为了弥补动画制作造成的大窟窿,藤本弘等人动了点“坏心眼”,七蒙八骗把赤塚不二夫也拉进来当了董事,这样可以摊薄每人的负担。公司还特别成立了杂志部,希望能用杂志收入予以补贴。可这种只比同人性质强一点的杂志,哪里能斗得过大型周刊!等到所有赞助商都撤离了,几位合伙人也各有各忙,不再掏稿费填补,零工作室便再难撑持了。1971年,公司宣告破产解散,退出了动画市场。
零工作室的远景,可以看到楼上的那些员工。
动画制作是那么难,几乎没有利润,但零工作室竟支撑了八年之久,除了赞助商的资金外,藤子不二雄在此期间,连续创作了多部热销漫画,所获得的可观收入,也是公司能照常运营的重要动力。
1963年底,由于从业十几年来画的都是科幻、探险、战争等严肃性题材,挖空心思之下,藤子二人组感到灵感枯竭,有点难以为继了。而读者们也对SF感到了厌倦。当时社会上谈鬼说怪的氛围日益浓厚,《周刊少年Sunday》编辑部希望藤子不二雄能转变风格,改画以妖怪为主人公的漫画,同时考虑到读者主体是半大不大的孩子,因此不能画的太恐怖,最好是充满欢笑的喜剧类妖怪漫画。对于长期囿于冒险打斗,没有搞笑漫画创作经验的二人来说,这困难了点。于是他们绞尽脑汁,想呀想,到底新作要怎样才能让孩子们开怀捧腹呢?
《漫画之路》里两个作者在电车上商量漫画的设定。
1964年1月9日这天,两人一起去零工作室上班,在小田急线生田站等电车时,他们眉头紧锁,离截稿时间只有十几个小时了,可是新漫画的点子还没想到。等挤上电车后,他们拼命开动脑筋,构思着种种设定。首先,他们决定用好朋友石森章太郎的名字,来给漫画主人公定名,因此主人公取名叫“阿正”(日语中“章”与“正”同音)。随后又设定了妖怪的类型以及所寄居的家庭特点。但是妖怪样貌、如何登场等最主要的问题,依然茫无头绪。电车载着他们来到了工作室门口,编辑就在办公室里等着,已经到了最后关头了,怎么办怎么办?两人急得团团转。
这时,他们瞧见在工作室门口,有一群顽童在玩忍者游戏。安孙子的脑筋相对活络些,登时想到,何不用忍者游戏做开场,引出能在空中飞的小妖怪前来闹场。藤本弘听了这个点子,也十分赞同。两人高兴地飞奔入屋,又和编辑一起选了“Q”这个可爱的字母,作为小妖怪的名字。就这样,风靡一时的漫画《怪物Q太郎》(オバケのQ太郎,又译《小鬼Q太郎》)诞生了。后来,在藤本弘的纪录片里,他回忆Q太郎的诞生时,谈到角色创作:“决定角色后,他的性格也差不多决定了。长着大嘴的大概能打出本垒打,大眼睛的就喜欢无所事事,有点神经质的Q太郎便跃然纸上了。”
《怪物Q太郎》的彩图。
《怪物Q太郎》的主角大原正太是个10岁的小学生,某天他和伙伴们在树林里玩忍者游戏时,无意中发现一只很大的蛋。他摔碎蛋,从蛋里飞出了小精灵Q太郎。为了报答正太的解救之恩,Q太郎决定留下来,住进正太家,用自己会飞、会隐身的本领,帮助正太解决生活、学习上遇到的种种难题。从此,在好奇心旺盛、顽皮可爱的Q太郎与正太及其朋友们之间,演出了一幕幕幽默诙谐的趣味好戏。该作第一回刊登在《Sunday》1964年6月号(2月28日出刊)上,迅速获得了读者的认可。在此之前,藤子不二雄虽已沉浮漫海十余年,却从未跃升至一线,作品也未造成太大热潮。直至《Q太郎》打响,多年的厚积薄发,使得这部妖怪喜剧漫画,成为当时的现象级作品,二人组这才进入了事业的快车道。
《怪物Q太郎》的第一话,Q太郎的诞生。
《怪物Q太郎》也令一向事业为重的藤本弘终于有了可以成家立业的资本,当时仅仅漫画授权周边化的商品,就突破一亿五千万日元营业额,不二屋糖果公司还因售卖Q太郎糖果一跃成为行业翘楚。藤子二人组所得的各项报酬十分丰厚,藤本弘用其中一部分钱迎娶了藤本正子。两人白头偕老,恩爱一生。至此,藤本弘才真正从“东漂文青”,变成了“正式东京人”。而当年常盘庄的那批光棍漫画家,也相继在这几年里成家立室,有了娇妻爱子。后来,《Magazine》在创刊十周年纪念时,请来人气漫画家和他们的妻子,拍摄了一辑照片,成为彼时文艺界的热议话题。
人气漫画家和妻子们。照片中楳图一雄和永井豪未娶。
《怪物Q太郎》连载到1966年完结,1971年藤本弘又独力创作了《新怪物Q太郎》。这两个系列三次动画化,于60—80年代红透半边天。依照Q太郎形象制成的玩具和周边商品大卖特卖,也带动了《Sunday》的销量,使之能保持着压制《Magazine》的局面。
可是,如此火爆的国民级漫画,日本乃至世界的85后、90后等新世代,对其却都比较陌生,何以至此呢?原来,《怪物Q太郎》的作者不仅是藤本弘与安孙子素雄,接下稿约时,安孙子曾希望将此作全部稿费都计入公司帐上,作为对糟糕的财政状况的弥补。因此理所当然地,公司其他漫画家也都有义务帮忙画,其中又以石森章太郎帮忙最多。随着作品内容不断增多,到底谁画了哪些部分,已经彻底分不清了,故而版权问题就成了糊涂账。后来藤子二人组拆伙,《怪物Q太郎》的版权问题愈发复杂。藤本弘1996年逝世后,合作漫画的版权归属难以厘清,遂导致《Q太郎》的漫画、动画、周边全面停出,进入睡眠状态,老版书则被收藏市场炒到了天价。是以新世代读者很难看到《Q太郎》。此一状况持续到2009年,小学馆出版《藤子•F•不二雄大全集》,落实了《怪物Q太郎》的版权,漫迷们方才再度欣赏到该系列。
小学馆出的《藤子•F•不二雄大全集》,官方地址
《怪物Q太郎》可说是《哆啦A梦》的前身,主角正太性格懦弱,常被人欺,就像野比大雄;Q太郎机智逗趣,热于助人,和哆啦A梦一个模子,只是本事没有蓝胖子那么大。众多配角也是各具特色,大多能在《哆啦A梦》中一一找到对应的角色。Q太郎、神成、小池等,后来多次在《哆啦A梦》中登场客串,只要你留心,就会发现他们的身影。
由于《妖怪Q太郎》的广受欢迎,给藤子不二雄贴上了搞笑漫画家的标签,知名度大幅上涨的同时,漫画事业亦蒸蒸日上,稿约接踵而至。但这部漫画却是他们俩最后一次合作了。60年代末期,剧画越来越隆盛,在漫画家群体中造成了分裂。部分漫画家改弦易辙,投向剧画领域,其中就包括安孙子素雄。此时,二人的画风也因为各自的性格偏差和生活方式不同而发生分化。藤本弘是一个顾家的好宅男,每天只要不在外取材,就都宅在工作室里画呀画,夜生活几乎没有,始终保持着一颗纯洁的童心。而安孙子热衷社交,喜欢饮酒作乐、打高尔夫,童心渐失。因此,安孙子的作品转向成人化、社会化的风格,设定相对黑暗,《魔太郎来了》、《黑色推销员》(黒イせぇるすまん)、《职业高尔夫之猿》(プロゴルファー猿)等,是他此时的代表作。《魔太郎来了》那残忍的报复手段、《黑色推销员》里对人类自私自利的本性进行的影射和讽刺、《职业高尔夫之猿》的荒诞无稽,都深受成年读者青睐。
《黑色推销员》封面,当时挂名还是藤子不二雄。
而藤本弘则坚守儿童漫画阵地,设定明快风趣,《小超人帕门》(パーマン)、《21卫门》(21エモン)、《酸梅星王子》(ウメ星デンカ)等,是他此时的代表作。《小超人帕门》里主人公幸运地得到超人赠送的道具,从一无是处的糊涂蛋变成守护地球的英雄;《21卫门》中喜好宇宙旅行的主角在奇奇怪怪的各色星球所遇到的趣事;《酸梅星王子》里酸梅星王族在地球的搞笑故事,也是少儿读者所喜闻乐见的。两人分别将光暗两极的故事,贯穿各式各样的作品,给读者带来了强烈的差异化观感。
《21卫门》单行本,由虫comics出版。
1969年,零工作室处境艰难,处于半停业状态。漫画赚来的钱,大多填入了动画那个大坑里。藤本弘的二女儿又在这年出世,他的家庭负担更重了。为了养家,他第一次起了放弃儿童漫画的念头,打算转型创作市场更大的青年漫画。“……假如没有那部漫画,或许从那时起,我会成为一名青年漫画的作者。”藤本弘如是说。然而,上苍注定要让他送一份最美好的礼物给全世界的孩子,那部神级漫画——《哆啦A梦》诞生了!!!
封面: 藤本弘与安孙子素雄的合影
© 王新禧 / Anitama
感觉好像没讲完啊