圆谷百一十年史（十一）

“圆谷百一十年”，即圆谷英二诞生的1901年到圆谷制片厂成为FIELDS子公司的2010年。

---

第二部 沧海桑田：1923~1948

第十一章 姑姑是魔女

---

上回我们说到荒木真砂子在一九三〇年二月二十七日改了名叫圆谷真砂子，这年她十九岁，相公二十九岁。圆谷家那个新居大房子我还忘了说，在京都府京都市左京区下鸭膳部町103号，哪年谁有空去精确地点看看现在什么样子时带个话给我吧。

---

同一年两口子还都改名了，英一改叫英二，真砂子改叫真砂乃。英二身上有两件事成千古之谜了，一件是他到底哪天生的，一件是他到底为什么改了名，其实这两件事都属于结果无碍大事，费尽力气和时间去纠结出结果反而还得不偿失的问题，何况到现在也没定论出来。生日的事我们以前提过了，改名的事倒还是比生日的事重要一点的，因为多少关联到英二自己的想法，感觉生日的事就像秦始皇他爹到底是谁，改名的事就像明成祖他娘到底是谁。

一般来说认为英一改名的原因来自于一郎，就是那个我们提过多次的圆谷一郎。辈分上，因为一郎是英一的母亲的小弟，所以是舅舅吧；称呼上，因为英一他爹是婿养子，一郎就更该算叔叔；而实质上，因为一郎只比英一年长五岁，他俩一起玩大的，一直以大哥小弟相称。日本人名字里有数字，一般都会认为是跟家里排序有关，比方一郎和英一就都是长子，次郎这种名字一般就是给次子起的。但一郎和英一这对叔侄实同兄弟了，英一尊敬一郎，于是改名英二成了名实相符的兄弟。

这个说法说得通，而且也不是空穴来风，靠谱。好了，从这回起我们也该改口称圆谷英一为圆谷英二了。现在问题来了，谁跟他出这个主意改名的？根据我们说到目前为止对这人的了解，你信他是有一天自己脑子里开窍意识到这个事的吗，我是不信的。所以这个事到头来只搞清楚了一半，这个改名理由是绝对说得通的，但是这不像英二会干的事，或者说他不是会主动想到干这个事的人。就算我看错了，真是他自己就想到要干这事的，那夫人为什么也改名了，又卡住了。

答案在他姑姑身上，我们再来复习一下圆谷家的构成好了。英二的爷爷叫圆谷勇七，奶奶叫奈津子，勇七和奈津子有三女一子。长女名晴，就是英二的母亲，早逝；次女名佳，招了个军人出身的婿养子一积，就是看不起英二把他气得摔下狠话离开家乡回到影视业界的那位；三女名鹤，嫁出去了；幼子就是一郎。给英二夫妇出点子改名的，就是次女，这个叫圆谷佳的姑姑。

其实不只夫妇俩，圆谷家的亲戚，甚至圆谷家外面的友人，很多都有因为佳女士的建议而改名的。改名的理由是吉利，比如英一改成英二后笔画数变了，新名的笔画数所代表的运势更好。至于为什么吉利，我不懂这个真答不上来了，是她看的书上说的。其实就算跟佳女士无关的，那个时候因为笔画运势而改名的人也挺多。

有了佳的理由加上一郎的理由后，这下反而变成想要英二不改名字才更需要理由了。其实还有第三个附加理由，我们以前提过英一这个名字发四个音，但他自己都念不准会念错两个音，于是在刚进国活工作时被嘲笑了。那英一念错两个音后念成什么样了呢，就念成英二了。

这姑姑的占卜准了没有，好像可以说准吧，你看后来英二不就扬名天下了吗，算不算吉利。姑姑的占卜还不止这个，还丢了一句更狠的谶语，她说：英二在三十三岁时必出人头地。好嘛来走着瞧，在到三十三岁前我们先回来继续说英二的职业生涯。

---

英二到而立之年的一九三一年，这年他双喜临门。一个是四月二十三日，英二和真砂乃的长子出生了，取名圆谷一。我们这整个专题里称呼人一般用姓，圆谷家的都姓圆谷所以就用名来称呼了，而圆谷一的单名一字可能不太容易立即反应过来是在称呼人名，我先在这里说说以后终有一天圆谷一作为成年人再登场时要留意一下了。

另一个是同在这年，日本最初的正式有声电影诞生了，就诞生在英二的工作单位松竹。这可把一直在技术层面追求进步和创新的工科宅圆谷英二高兴坏了，他理所当然成为松竹职工中最积极继续研究有声电影技术的人之一。

本来电影技术是没声的，现在刚有声了，也就自然而然是声音跟影像一起录制的，于是必然地遭遇了杂音问题被搞得焦头烂额。英二出了一些主意，像给摄像机蒙块袍子遮音啦，在摄影所里专门造隔音屋啦，直接去歌唱训练班的屋子附近拍摄把歌声盗用作背景乐还不给人家版权费啦，干脆影像和声音分开收录啦。

呃你看一遍下来好像就最后一条有实质性作用对吧，分开收录这么简单的事怎么他们早没想到呢。是啊有多少现在看起来理所当然的简单事，你要真身临其境的时候或许也还是要一步一步走弯路后才能慢慢到那个程度的，唉你说发行国债这事大明政府怎么就没干成呢。

---

但是人品守恒，接着一九三二年就有两件事断送了英二在松竹的前程。一个是禁忌的拍摄手法事件，一个是挖墙脚事件。

我们说过自从衣笠映画联盟失败后，英二和一帮同事们就在松竹老老实实拍主流的古装戏电影了。当时这种片跟歌舞伎的区别只有一个，就是在银幕上放映。也就是说除此之外所有的都跟歌舞伎照一个样来，什么意思，打个比方你想象一下去看电影，看到银幕上一堆京剧脸，然后开始唱。你觉得雷不雷，当时正常人没觉得雷，英二觉得雷，因为影视应该是写实拍摄的，人眼本来该看到的是什么样就把什么样摄制进去。于是英二终于有一回大胆拍摄成了我们所认为的正常古装戏该有的样子，当然结果是松竹社内就炸了膛了，英二遭了白眼，工作环境的待遇也被降低。

另外当时业界还没有东宝大映东映这些后来的巨头公司，有可能性跟松竹这个巨头叫板的只有一个，就是日本最老牌的电影公司日活。但是在有声电影技术这方面，日活落后于松竹了，肿么办，来挖墙脚。日活盯上了犬塚稔，这个人我们说过的，就是那个《稚儿的剑法》的脚本兼监督。盯上的不是英二，唉你也不用失望，英二只是个小小的摄影技师能有多少地位啊，犬塚是监督级的人物所以当然先盯上他，而英二就是在犬塚的小组里干的。

日活想把犬塚领导的整个小组都挖过来，条件当然也差不了，薪水翻倍给。不料犬塚这人讲忠义，他把这事向上司捅出去了，告诉他日活想来挖我们啊还承诺给双倍的薪水啊。结果更不料，犬塚得到的回答是，你小子是为了加薪来编瞎话糊弄我的吧？真是作得一手好死，犬塚回到小组里跟大家一拍桌子，跳槽！

我们说过京都被称为日本的好莱坞，那时摄影所啊影视制作公司啊是走几步就见一家，啊不过好像不是在这个专题，是在隔壁连载的东映专题说过的。所以从松竹跳槽去日活以后，工作地点也就在原单位隔壁。对英二来说，第一现在公司里不待见他，第二大上司不把他们小组当回事，第三跳槽又不需要带着全家搬迁异地，第四跳槽了能得双倍薪水。英二虽然是财商一塌糊涂，但又不是智障，所以跟不跟犬塚跑路，结果大家都懂的。

---

但是在日活，英二还是吃瘪了。

第一，日活的前辈们不待见他。原因很简单，因为你小子拿双倍的薪水。一旦有饭局时总是这样的，必须你请客，因为大家都知道哦不都认为你有钱。

第二，日活的方针和风气跟松竹没有什么本质性的差别。英二在松竹碰过的钉子在日活基本上重来了一遍。日活照样对技术的发展没兴致，日活照样在一个劲量产古装戏，英二照样在自己掏腰包作银幕合成手法的研究经费，去提开发新技术的想法得到的回应照样是那种事洋人去干就行了。

在日活干了两年，只有一个好处。一九三三年，美帝的大作《金刚》上映了，虽然可能性不大不过如果不知道这片，还是自己查查，我们这里没空间再专门多说了。日活到底在日本是业界大型公司，在这里英二得到了首映前在试映会上就能鉴赏此作的机会，然后，然后他就发了疯在天上飞了。

英二把《金刚》的影片也就是胶片直接搞到了手，带回家再次发挥技术宅的本事，自行研究。这片展现了现实中不可能拍摄的影像，在当时看来绝对不可能的影像，到底怎么做到的。其实是把一个猩猩玩偶每回稍微改变一下动作，然后拍摄一下，就像后来动画的制作手法一样一张一张逐渐连起来，影像上最终就形成了真的有一只大猩猩随着导演的意愿而动作。

英二在家也就把胶片一帧一帧地研究了个透，这是英二第一次正式地意识到了一个概念，一个之前他其实也已经接触过并且自行开发过的概念，一个当时还没有名字日后要他来取名的概念。这个概念就是特殊摄影技术，特摄。

---

一九三四年，英二终于又在老路上栽了跟头，因为古装戏拍摄手法的争执而跟日活彻底闹翻了。这回英二是主动决定辞职的，而且这回犬塚也没走，反倒是担任了劝他留下来的角色，但是没成。

这样英二就又成无业游民了，业界两大巨头松竹和日活都甩了，还能肿么办。这年他三十三岁了，姑姑的谶语还摆在那里呢，我们下回接着说。