记忆的重量

• 书名：《记忆使者》（記憶屋）
• 作者：織守 きょうや
• 插画：loundraw
• 日本出版：KADOKAWA 角川ホラー文庫，3卷完结
• 台湾出版：台湾角川

你有过失去记忆的体验吗？

猛然一问，或许不少人会犹豫着给出一个模棱两可的答案。无关紧要的短时记忆每天丢失，我们未有自觉；真正重要的关键记忆也许遗忘，我们却时常连“忘记”这件事本身都忘记了。人类能依靠自身的意志遗忘特定的记忆吗？織守きょうや老师在暧昧的“记忆”上大做文章，创作出了轻文学小说《记忆使者》。

首先，本作有一个吸引人的核心概念——“记忆使者”。传闻黄昏时在绿色的长椅上等待，记忆使者就会现身，帮人消除想要遗忘的记忆。有人说记忆使者是拥有神奇能力的不老怪人，又有人说记忆使者根本不存在，只是一段以讹传讹的都市传说。有人说记忆被消除是做了某种见不得人的脑外科手术，又有人说记忆其实不是被消除，而是被吃掉……

众说纷纭。带着这些真真假假的猜测，小说的故事正式开始。男主角吉森辽一大学刚入学不久，便在聚餐上认识了学姐泽田杏子，心生好感，可杏子因过去发生的某事件造成了心理创伤，患上严重的夜路恐惧症，几近影响生活。辽一想尽办法帮助她，收效甚微，久治不愈的杏子不禁将希望寄托在传说中的记忆使者身上。

某天，杏子突然不再害怕走夜路，她忘记了引发恐惧症的原因，也顺带忘记了辽一。虽然是有潜力写成青春伤感爱情剧的故事配置，但小说却将接下来的情节重点放在了推理上。一段萌芽中的感情戛然而止令人怅然，辽一来不及感伤，诡异的记忆空白使他发现原来自己才是那个失去记忆而不自知的人。

作为一部曾获得第22届日本恐怖小说大赛读者奖的轻文学小说，《记忆使者》以情节见长。至此，平凡的大学生辽一逐渐发现了生活中的异样感，无论身边的人还是自己，大家的记忆似乎都被人动过手脚，愤怒、恐惧，以及强烈但无法用语言说明的模糊情感，驱使着辽一去寻找有关记忆使者的真相。

小说的第一层悬念指向“记忆使者是否存在”，杏子忘记了常理而言不该忘记的事，可并没有直接证据显示她的变化是由于记忆使者作祟。假设记忆使者真的存在，每个可能见过记忆使者的人都会因为记忆被消除，而忘记记忆使者存在的事实。

为了弄清楚发生在自己身上的谜团，辽一需要更多的外部信息，换言之，就是增加样本量。动用各种关系，辽一找到不少与记忆使者有瓜葛的人，青梅竹马河合真希儿时有过类似的记忆消失体验，已毕业当上律师的学长高原智秋大力协助调查，西浦高中二年级的佐佐操传言见过记忆使者，甚至在网络上还有专门讨论此类都市传说的论坛。

信息的触角伸向了四面八方，漩涡中心的记忆使者却变得愈加扑朔迷离。小说采用第三人称视角，但并不局限于辽一，第一卷的部分章节和第二、三卷都没有围绕辽一展开，故事的完整性胜过单一角色的成长性。

随着新角色的不断出场，小说进入第二层悬念：“记忆使者究竟是谁”。越是深入调查，越是深陷泥沼，辽一感觉到记忆使者正虎视眈眈地盯着自己，仿佛一切都是对方的圈套，诱捕不知深浅的好奇者。风声鹤唳，草木皆兵，織守きょうや老师不动声色，辽一和读者噤若寒蝉。

真相揭晓之后，悬念不再重要，小说在揭示主题的第三层发出疑问：“何为正义”。消除记忆是好事还是坏事，记忆使者的所作所为是否正确，谁又有资格来裁判是非。电影《寻梦环游记》有言：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”过去的记忆塑造了现在的我们，消除记忆意味着抹杀部分现在。

人们以为擦掉了过往就可以重新来过，可惜人不能两次踏进同一条河流，消除记忆理应是可怕和悲哀的，但有关记忆使者的都市传说仍然甚嚣尘上，每天都有希望无处寄托的可怜人坐在黄昏下的绿色长椅上等待。只要记忆存在，人类便无法从中逃脱，对有些人而言，与其负重前行被压得喘不过气来，倒不如放手世事一场大梦，忘却人生几度秋凉。

为本作绘制封面的是大家熟悉的loundraw老师，他为不少青春惆怅系小说绘制过插画，清透的画风恰到好处地反映了小说中各个角色之间的距离感，而村山なちよ作画的漫画版则显得较为温柔。漫画两卷完结，剧情刚好停在小说第一卷结束的部分。

村山なちよ作画的漫画版。

“失忆”虽然是言情偶像剧常见的狗血桥段，本作中的情况却有些不同，当事者往往是主动要求“失忆”，由于记忆使者会将和自己相关的记忆一并消除，事后当事者通常不记得曾经消除过记忆，一旦偶然意识到了，反而会陷入新的恐慌和纠结，因此小说的情节虽侧重推理，但伤感的情愫一直贯穿始终。

你有想要忘掉的记忆吗？开篇的提问在读完《记忆使者》之后发生了变化。一些忘不掉的回忆令我们痛苦，一些意料外的遗忘令我们惶恐，想要治愈夜路恐惧症回归正常生活的杏子，想要弄明白自己丢失了哪些记忆的辽一，想要帮助别人忘记悲伤的记忆使者，立场不同，对错难判，记忆弥散在夕阳的余晖里，剩下的，只是选择而已。