日漫编剧双雄之一:梶原一骑(下)

热血与柔情的爱与诚

History|王新禧2016年4月30日 8时30分

星飞雄马和矢吹丈,可说是梶原一骑艺术理想和人生信念的化身,他们对勇气、奋斗的尊崇、执着,正象征着《周刊少年Magazine》上那批曾经被视为“不入流”的漫画创作者,为自身正名而做出的不懈努力。

进入70年代,梶原一骑继续为《Magazine》效力,《老虎假面》(タイガーマスク,又译《虎面人》)、《空手痴一代》(空手バカ一代)、《爱与诚》(愛と誠)是他在70年代剧画浪潮中的三大代表作。

《老虎假面》单行本第一卷封面。

《老虎假面》的主人公伊达直人从小父母双亡,在孤儿院里长大。某次在动物园的虎笼前,他与同伴争吵,表现出异乎寻常的潜力,因此被邪恶的摔角培训机构“虎穴”盯上。“虎穴”强迫他接受严格的训练,使之在十年后,成为技艺高超的职业摔角手。因为比赛时总戴着老虎头套,人们都叫他“虎面人”。虎面人一次次漂亮利落地赢得胜利,很快就红遍摔角界。他乐善好施,用赚来的酬金帮孤儿院还债,赢得了大伙儿的尊敬。然而,在目睹伙伴惨死格斗场后,他的心灵被深深震撼,决心逃离充斥着金钱暴力的地下世界。但“虎穴”将他当作摇钱树,岂能轻易放走他。面对无情追杀,虎面人被迫展开复仇反击……

棒球、拳击、日式摔角,是足球职业联赛在日本兴起前,日本人最喜欢的三大运动。《Magazine》尽一切力量吸引热衷体育赛事的年轻人,《巨人之星》与《明日之丈》已占领棒球和拳击题材,吸引摔角爱好者的任务,就交给了《老虎假面》。事实证明,《老虎假面》不负所托,它原先在讲谈社旗下另一本杂志《我们》连载,《Magazine》从1971年第26期起将其平移过来,借助杂志的宣传和梶原的实力,迅速火爆,数十万摔角爱好者捧起了《Magazine》。它同时还对真实的摔角世界产生了直接影响。日本职业摔角联盟据此创造出真人版虎面人——TIGER MASK。这一角色以漫画绘者辻直树描绘的虎面人为蓝本,就连反派对手黑暗虎面也照搬漫画,成为日本摔角界头号噱头。TIGER MASK迄今已传四代,绝招猛虎原爆固、高空月面、千吨重击、飞瀑怒涛等,长期为摔角迷津津乐道。第二代虎面三泽光晴,就是小时候看了《老虎假面》的漫画,才决心投身摔角事业。他47岁时战死擂台,用生命兑现了“摔角即一生”的承诺。

《老虎假面》的影响力数十年未消,近年来不但推出温兹瑛士主演的新版真人电影,更不断有人以“伊达直人”名义向慈善机构捐赠物资,引发模仿效应,演变成一股“做好事不留名”的风潮。媒体把这一系列公益善举,称作“虎面人运动”。

《空手痴一代》第一卷的单行本封面。

空手道是日本传统格斗技,有一位空手道家,凭一人之力,创立世界上最大的空手道流派,并使空手道扬威国际,声名赫赫。他就是空手道之王、极真会创立者——大山倍达。《Magazine》从1971年第22期起,推出以大山倍达为原型、梶原一骑编剧、角田次朗与影丸穣也绘画的剧画巨制《空手痴一代》。该作一直连载到1977年第52期,好评如潮,被誉为国技漫画究极之作。

大山倍达是出生在东京的朝鲜人,原名崔裴达。二战后留居日本,因受黑道欺负,遂自习空手道。修业过程中,他发现旧式空手道存在一些弱点,便打算加以改良。他潜入深山磨练身心,发展自己的义理。经过千锤百炼后,出山挑战全球武道,几乎不败,之后辗转各国推广极真流。《空手痴一代》虽也难免夸张与神化,但整体上还是忠实于大山倍达前半生的人生经历,将他入山修业、与五十二头公牛交战、手刀劈断公牛角、约战各流派武术名家、创建极真会、与主流空手道界激烈冲突等主要事迹逐一展现。其传奇色彩,丝毫不逊色于津门大侠霍元甲和咏春叶问。

《空手痴一代》的内页。

优秀的漫画总是会激励人心。极真流空手道号称能与李小龙开创的截拳道并驾齐驱,除了输给香港陈姓太极大师外,大山倍达一生再无败绩。他的辉煌事迹在漫画饱含激情的渲染下,对后世无数人产生了积极影响。绿健儿等空手道名人,都自称受到过《空手痴一代》的感召。他们汇聚极真流门下,修炼坚韧不拔的毅力和无坚不摧的勇气,提升自我智性与体格。如今极真会馆在全球的学员超过1200万,是世界最大武术组织之一,《空手痴一代》的宣传招徕之功绝不可没。顺便一说,游戏《街头霸王》里的第一男主角阿隆,所修习的极限流空手道,就脱胎自极真流。

附带一提,梶原一骑的弟弟——小说家、空手道高手高森真土,以笔名真树日佐夫长期活跃于漫画界,担当多部作品的脚本编写,其中较著名的有《军犬大和》(軍用犬ヤマト,作画桑田次郎)、《手枪王子》(拳銃王子,作画南波健二)等。但他的编剧成就远不如乃兄,倒是空手道事业搞得有声有色,真树道场在日本曾是有数的空手道训练地之一,而且他本人跟大山倍达的关系也比较好,当初梶原一骑写《空手痴一代》的时候给哥哥提供了不少帮助。

梶原一骑的作品,多以热血男儿为主角,故事中满是雄性气概、激烈对抗,如果你据此认定他不擅长描写缠绵情事,那便谬矣!1973年《爱与诚》一出,就连专事少女爱情漫的一票女漫画家,都惊叹拜倒,直呼我辈输得心服口服。

《爱与诚》的第一卷单行本封面。

《爱与诚》的作品名,取自漫画主角太贺诚和早乙女爱,既切合主题,又映射了男女主角间的关系。早乙女爱是位出身财阀家庭的千金小姐,幼年时,她随父母在山中度假滑雪,不小心闯进了魔鬼斜坡,险些丧命。幸亏少年太贺诚出手相救,爱才脱离险境。从此,她将太贺诚深印在了记忆中。八年后,爱因学校组织的野营活动回到了深山,再度与诚相遇。诚当年因救爱而脑部受伤,不得不休学。他自暴自弃,此时已成了绰号“疯癫老虎”的流氓头子。为挽救误入歧途的诚,爱通过父亲将诚从感化院中救出,并利用家族关系将他保送到自己所在的青叶学园就读。爱希望诚能洗心革面,但对社会充满仇恨的诚不但没有感激之心,反而决心大闹一场,败坏青叶学园的形象与风气!爱毫无保留地帮助诚,并渐渐地爱上了诚,诚却始终拒她于千里之外。终于,校方忍无可忍,将诚除名,诚随即转入不良高中,爱也随之跳入了“火坑”,一场爱与恨的较量在爱与诚之间展开。最后,被爱打动的诚打算正视这份爱情,却为时已晚,他被仇人刺伤,在残阳如血的海边,死在了爱的怀抱中……

《爱与诚》是日本第一部真正意义上的纯爱漫画。不谙世故的早乙女爱,如天使般纯洁善良;愤世嫉俗的太贺诚,像野火般叛逆不羁。两人的邂逅,就像水晶溶入烈火,迸发出四射的灿烂火花。漫画开篇时所引用的印度总理的名言:“爱不是和平,爱是一种战争,唯一的武器是诚实。”极恰当地诠释了两人由始至终自卑自傲、相拒相爱的矛盾心理。那种70年代独有的直抒胸臆的热爱与诚挚,震撼人心。

《爱与诚》的漫画内页。

《爱与诚》的作画者永安巧,是位画功精湛的资深漫画家,很可惜在中国知名度不够高,大家比较熟悉的是他跟大友克洋合作的《沙流罗》和跟浅田次郎合作的《铁道员》。别看他名字像女孩子,其实是个大老爷们,还蓄着浓密的络腮胡。他的画风以写实为主,人物勾勒极有力度,分镜处理手法尤为出色。更难能可贵的是,其每部作品都不使用助手,而是亲手一笔一画地反复精描、审视、打磨。在《爱与诚》连载的三年间,永安巧基本没在床上歇息过,只有每周交完稿那天,才能躺着睡个整觉。其余的休眠时间,全躺在长椅或趴在桌边打发。为了让自己的漫画完美,他几次画到濒临猝死的边缘,每一画格中都倾注了他全部的心力汗水。梶原一骑在著作《剧画一代》里,以略带困惑的口吻说道:“没想到还能碰到这么厉害的新人,仿佛在荒野中捡到了一枚至宝,实在佩服佩服。”

《爱与诚》的结尾。

有了梶原一骑精彩的脚本奠基,配以永安巧的高深画功,《爱与诚》喷发出了无比的力量。它在日本漫画界的地位,就好比《上海滩》在华语电视剧中的地位一样,两者不但人物设定、剧情进展高度相似,而且结局同样悲惨又相对圆满,让所有读者心弦震颤。不知多少岛国女孩哭着喊着要寻觅一份如此刻骨铭心的爱情。电影界将《爱与诚》改编了四次,其中的1974年版,女主角饰演者为了得到该角色,干脆将自己的艺名改成了早乙女爱。

《爱与诚》1974年版电影主演早乙女爱和西城秀树。

众所周知,《Sunday》早期的主力作者,乃常盘庄一党。这群漫画家由于缺乏运动细胞,疏于身体锻炼,故而大多不画体育漫画(寺田博雄是例外),致使《Sunday》在60年代体育题材作品比较少见。但是迈入70年代后,以梶原一骑为首,掀起了漫画界体育浪潮,大批读者被体育漫画所吸引。《Sunday》再也不能坐视市场份额因缺少运动漫而被侵吞了。于是,一批优秀的体育漫画在《Sunday》上应运而生了。

这时梶原一骑已是名震圈内,号称第一脚本家,尤其擅长体育题材,《Sunday》要振兴运动漫,自然第一时间想到梶原。因为没有专属契约制度的束缚,梶原可以随意过档,也不理会自己正同时在《Magazine》连载着漫画。在高稿酬的诱惑下,梶原一骑两边跳,1972年,他与因无法忍受专属契约制度而从《Jump》“逃”出的漫画家贝塚广志合作,为《Sunday》打造出又一部经典体育漫画《柔道赞歌》(柔道讃歌)。

贝塚广志绘制的签名彩图,在网上拍卖标价15000日元。

一望可知,这回的主题乃是在日本有着广泛群众基础的柔道运动。贝塚广志对体育运动抱有极大热情,其作品几乎全为体育漫。而梶原于1967年时曾在《周刊少年King》上连载过另一部柔道漫画《柔道一直线》,对柔道题材已经验丰富,驾轻就熟。是以这次贝塚与梶原的合作强强联手,堪称珠联璧合。

《柔道赞歌》的主人公名叫巴突进太,出身小渔村,由单身母亲抚养长大。漫画开篇他和母亲在海边艰辛捕鱼,以及渔民们苦战鲸鱼与海兽的过程,即昭示着要不向困难低头,努力拼搏的人生暗喻。巴突进太的人生,就是一次次遇到像鲸鱼那样巨大的阻难,然后拼命加以克服的历程。他个头矮小、性格坚毅,在千叶县立红洋高校上学时,得到新任教师利镰龙平的赏识,得以加入学校柔道部。修习柔道后,他才知道自己的母亲辉子,其实是位柔道高手,段位女子部五段,有“女三四郎”之称(三四郎指黑泽明柔道电影里的主角姿三四郎)。辉子通过捕鲸等方式,对儿子进行斯巴达式的特训,本拟他能继承柔道事业。哪知因为自己与利镰的相恋,遭到巴突进太的激烈反对,母子几乎反目。巴突进太带着愤怒和不解,离家出走,全身心投入柔道比赛中,向着柔道的最顶峰攀去……

《柔道赞歌》无论故事还是画风,都带有典型的70年代体育漫的特征,励志、冲突、友情、爱情,一个都没有少。漫画中的柔道绝技地狱车、逆二丁投、山岚、大喷火投、巴海啸摔等,皆成为各校柔道社成员津津乐道的绝技。

《柔道一直线》第一卷单行本封面。

最后顺道说说同题材的《柔道一直线》。1964年,在东京奥运会上发生了一件大事,令柔道成为举国焦点。原来,此届奥运会因为日本是东道主的缘故,柔道第一次成为奥运比赛项目。柔道起源于日本,是日本的国技之一,日本民众想当然地认为本国包揽柔道项目金牌,是毫无疑义的。日本媒体还吹牛说,随便哪位柔道选手出马,即可击败任何对手,无论对手身高体重如何。孰料,在柔道无差别级比赛中,身高1米98的荷兰选手格辛克,竟在一万五千名观众面前,击败了日本三届全国冠军神永昭夫,夺走了奥运会金牌,一战而破日本柔道地球无敌的论调。

在奥运会上的屈辱失败,给了日本国民当头一棒,就好比中国人民眼见中国队输了世界麻将大赛一样,人人都觉不可思议。“国耻啊,国耻!”一时间群情激愤,“柔道复兴”的口号喊得震天响。日本第三家创刊的少年漫画周刊《周刊少年King》,因在竞争中长期居于末位,一心想要摆脱窘境。便抓住这个机会,邀请运动漫编剧最牛逼的梶原一骑,联合漫画家永岛慎二,顺大势推出了《柔道一直线》。

《柔道一直线》的漫画内页。

该作一开场,就是1964年的东京奥运会,主人公一条直也的父亲在柔道比赛中败北,含恨而终。直也悲痛之余,幸遇柔道高手车周作,车周作鼓励他振奋精神,为了父亲未实现的理想,迎难而上,学好柔道。从此,直也在车周作地狱式的特训下,进步神速。绝技“地狱车”、“海老车”的习得,更令他如虎添翼。终于,一身绝艺的一条直也,踏上了挑战全国柔道高手,并对阵外国名家的征途。

《柔道一直线》在特殊的时代背景下发轫,劲力十足,令诸多少年深深爱上了这门国技,随之踊跃报名参加柔道社。当时大批穿着柔道服的学生在街上大摇大摆地走动,堪称一景。不过令人啼笑皆非的是,1967年开载的这部漫画,本意是要激发国人努力振兴柔道,在新一届奥运会中雪耻。哪知到了1968年墨西哥城奥运会,竟把柔道项目给取消了。原先举国上下憋足的一口气,登时泄了不少。《柔道一直线》在为《King》带来初期的较佳销量,并推出真人版影剧后,也渐渐走了下坡路。后来永岛慎二与梶原一骑理念不合,便退出了合作,由斋藤让接手作画。此时梶原一骑正全力编写《明日之丈》,力不及于柔道,遂致作品人气涣散,终于在1971年仓促完结。

《柔道一直线》作为《King》第一部赢得全国瞩目的漫画,最终高开低走,仿佛预示了梶原一骑的命运也将如此这般。在经历了六、七十年代的辉煌后,梶原一骑的创造力明显下降,其八十年代编剧的几部漫画都默默无闻,仅依据自身经历创作的自传漫画《一騎人生劇場 男の星座》(作画原田久仁信),尚有一观价值。这部漫画以主人公梶一太的人生为主线,串接起诸多真实事件,是侧面了解日本体育漫与剧画事业的宝贵资料。只可惜作品未及完成,梶原已逝。

梶原一骑的遗作《一騎人生劇場 男の星座》

1983年5月,与黑道关系密切的梶原卷入《Magazine》副主编饭岛利和伤害案,遭到逮捕。此后麻烦不断,各种丑闻被揭,声名扫地。1987年1月21日,因长期暴饮暴食,梶原一骑死于胃癌,终年51岁。

封面: 《爱与诚》

© 王新禧 / Anitama

日漫编剧双雄
相关阅读
评论
#1人造人151号发表于 2016-04-30[引用]

古巨基的《爱与诚》就是来自这漫画,那张专辑的歌都和漫画有关,比如《美雪美雪》《touch》《漂流教室》