全能的宫崎骏

最后来谈谈宫崎骏，大家都认识，所以讲得简单点。

宫崎骏出生于1941年的战前，毕业于皇族御用学府的学习院大学。宫崎骏和之前提到几位的区别有一点是，他会先画印象图，所谓的“印象板主义”。这是受到东映动画在开始TV动画之前，还在制作长篇动画时做法的影响。当时的东映会把故事情节共享给动画师后，把情节拆开分配给各人，让他们各自绘制每场戏的印象板。比如说有一场戏讲山里来了个人，这场戏拜托给某某动画师。这位动画师在进入分镜流程之前，先会把这场戏中有着怎样的舞台，需要怎样的演技等等概述性的内容画到印象板上。然后大家画出来的印象板一起贴在墙上，动画电影制作过程中进行反复讨论，修改调整，这是东映初期制作长篇动画的形式。这一套流程对宫崎产生了影响。

宫崎骏做电影还有一个比较大的特点，他不是从全局入手，而是先从个别的场面开始构思。他先是灵光闪现想到一段特别好的场面，然后从场面反过来扩写出整部电影。或者说为了一个场面去做一整部电影以抵达这个这个场面。他先是有想要做的东西，然后再为了这个东西去做其他的事情。实事求是说这和普通的电影制作方式比起来是比较扭曲的。但这种扭曲使得他能够执着于这个场面，充分投入感情，这些最终成为了他的电影的作品吸引人的地方。

所以说，宫崎骏算是比较稀有的监督类型。他能力上能做构图，能画原画，然后也能够创作故事。他能够把自己的所有的创作能力和创作动机联动在一起。这种全能型的集大成类型在日本动画作家中是绝无仅有的，唯一一位全方位人才。

但是，由于他过于固执于个别的场面，从而导致会出现整体平衡性不佳的情况。也就是说他只把他想画的东西拿来给人看，比如《起风了》里面就很明显。他想给观众看的东西，本质上到底是不是能够让观众产生共鸣的东西？我觉得《起风了》这方面是有点勉强的，而且其中有很高的风险，这是宫崎骏作品存在的一个问题。

说一下宫崎骏对于印象板的构思，三十年前讲谈社出过一本《宫崎骏印象绘本》，这本书的封面就是一张极其能够概括宫崎动画的图。我在很多其他场合也说过，所谓的戏剧性是在相异的东西接触与不接触间发生的。图中的境界线就很明显，两人被玻璃相隔两地。左边现实世界的穷孩子有点像帕兹，不过这张图还是制作《天空之城》之前画的。两边的对比很清楚，左边有生活气息，右边则是更为明亮的幻想世界。一边充满了空气，一边充满了水，互相无法接触。然而在光的照耀之下，双方能够看清彼此，产生了联系。而双方对于对面的世界都存在憧憬，这种状态下，肯定就会孕育出故事。所以说这一张图表现的就是世界的构成，也就是世界观，而宫崎骏的作家性就存在于这个地方。反过来说，这以外的东西其实并没有多少（笑）。

然后要聊宫崎骏，肯定不能忽略高畑勋，这两个人真是配在一起的时候才是最强。无论是《阿尔卑斯少女》还是《三千里寻母记》，两个人能够互相弥补对方缺乏的东西。两个人之所以是最强，是因为两人合作前进时有矛盾有冲突，互相较劲之下才更能爆发出能量。两人比较代表性的对立点，比如有现实对漫画，理论对感情。高畑勋走的是理论路线，从现实主义角度对作品进行控制。但宫崎骏就觉得这样没意思，他认为画应该再欢脱点儿，再华丽点儿，再热情点儿。有一个有趣的例子，《三千里寻母记》里有一集，主人公马可从意大利坐船到阿根廷，没赶上火车，钱包又被扒了，结果彷徨无助中他和过去相识的马戏团再会了。对于再会场面的描写，宫崎的意思是既然好不容易再见面，就该给一个夕阳西下，映照之下草原鲜红如烈焰燃烧，男主和朋友一边互喊名字一边狂奔，最后紧紧相拥。结果在高畑指挥之下，实际拍出来的效果是马可又累又饿，睡在公园的长凳上，隐约听到远方的马戏团音乐。本来以为要遇上了，结果双方还走岔了，然后对方偶尔走了回头路，才碰巧撞上男主，超现实的展开好不好。我并不想评价哪种方法好，但是这其中的差异可以看出这两位是怎样的两个人。有趣就有趣在两人截然相反，却还能搭在一起合作。日本动画就是在这两个人的互相较劲中成长，而且两人的在不同作品中的职位分担也很有意思，有时候一个人负全责另一个只是帮忙，有时候互相分担监督脚本。杰作往往就出现在两人较劲之下，作品飞向奇怪方向的状态之下，这种倾向还挺明显的。

然后宫崎动画有一点，就是强力的可视化能力，画面的力量极其强大。宫崎骏的《风之谷》有出分镜集，后记写了一句话说“所有东西我觉得都能画成画”。无论是多么好吃的料理，他认为动画师都能给画出来。这是他最强的地方，也就是把看不见的东西弄成能看见的。比如《卡里奥斯特罗之城》中对于水的表现，简直囊括了动画所能做到的一切对于水的描写。本来在动画里画水是极其困难的，但他通过有效地抽出水的要素特点，或是借助其他与水作用的事物的动作，使得作品中的水充满了鲜活感。这便是他的感性的积累。

有趣的是可以对比一下新海诚和宫崎骏对于水的处理的区别。新海诚出生在1973年，通过独自制作《星之声》成名。他2013年的《言叶之庭》简直把我吓坏了。新海诚的厉害之处在于他对于风景的刻画并不只是作为单纯的背景。美术中精致的光表现，光的明暗和阶调极其细腻，丰富的光影效果相互组合下构成舞台和世界，然后在于故事和感情的内涵产生联系。这正是只有动画才能实现的效果。而《言叶之庭》中的雨中新宿御苑，对于树上的水，空间中的雨，透明的伞上的水，坠落中的水滴都有不同的处理方式，这其中就表现出了整个空间的深度。而具体做法就是通过对光的阶调的细分化，因为现实世界中的水就是充满了无限的阶调。新海这种通过精细化进行的水表现，和宫崎骏通过选择重点，抽出精髓的水表现是恰好相反的思路。而利用光影的阶调特性构筑世界便是新海的作家性，另外其中也体现出他和老一辈作家的时代差异。

（完）