没有腰斩的世界，是天国还是地狱？

运营漫画教室的漫画家福田素子曾经在推特上几次提到，她的很多学生都说：“虽然买了很精彩的漫画的单行本，但是作品没有完结就结束了。这种事发生了好几次，让我又害怕又伤心。现在我无法相信作品真的能完结，所以越是喜欢的作品，越不敢买。”

福田能够理解销量对商业出版非常重要。但是以此为理由反复背叛读者，到最后，会有什么样的下场等着自己呢？如果说理由是“业界艰难”，那要是读者都放弃阅读了，岂不是只会变得更加艰难吗？

虽然可能会有人说“既然如此，书一出来你就赶紧去买啊”，但是正因为这些忠实读者“明明已经这么做了，却还是不出后续了”，才会更加悲伤。

而到了最近几年，读者已经到了“不再觉得受到了背叛=不再怀有期待”（不是对作家，而是对出版社）的地步。

“因为卖不出去所以腰斩也是没有办法”这种说法，看起来很正确，但福田却对其怀有疑问。她认为，就算迫不得已，只能“因为卖不出去所以腰斩”，也有义务“让作品圆满完结，传递给读者”。这种信赖关系，才叫商业。如果获得不了利益，那思考“怎样才能实现”，也是个人做不到、企业却能做到的。如果出版社一方“现阶段实在无计可施”，至少也得有一条路，放开对著作权的约束，让作家能自己去完成作品吧。而如果作家这么做了，她还希望出版社全力支持作家，尽到他们作为参与过作品的人对读者的责任。

（https://twitter.com/motoofficial/status/1162667167575228416）

福田的话得到了许多漫画爱好者和漫画家的支持。但与此同时，也有一些人并不以为然。

漫画家山本贵嗣便认为，说“画了漫画就有完结的义务”，就好比对远离故乡死在战场上的人说“你为什么不活着回来”一样。你自己有本事活着回来吗？这话私底下说说，是你的自由；但在公开场合这么讲，你能一辈子负起这个责任吗？人生是会有各种各样的情况的啊。

山本表示，自己做不到的事，不应该强加给别人。不，即使你自己做得到，也不能以此约束他人。因为这不是你一个人战斗赢得的。

（https://twitter.com/atsuji_yamamoto/status/1162613832658718721）

网络小说家肥前文俊也说，不管是作者还是出版社，都想出到最终卷，可是资源有限啊……如果要求出版社“出了第 1 卷就必须一直出到完结”，那出版社就不会给销量没有保证的新人出书的机会，只会让大牌作家出确保能卖的书了。你会选哪一种？还是机会更多的现状比较好吧。

肥前指出，说实在话，对出版社来说，卖到能盈利的书，并没有那么多。当下的出版界，是靠极少数大卖特卖的书，填补卖不出去的书的赤字。在这种状态下，你还要让人负起责任把卖不出去的书出到最后，也太强人所难了。

（https://twitter.com/HizenHumitoshi）

和个人创作者相比，出版社作为企业，看起来似乎规模庞大、实力雄厚，因此经常令人产生误解。但在商业的海洋，即使是顶级出版社，和其他行业相比，也算不得大公司。日本最大的出版社讲谈社，正式员工只有 932 人，还不到被你们称作“小破站”的 bilibili 的三分之一。集英社的员工数是 757 人，大约四分之一个 B 站。708 人的小学馆，就连四分之一 B 站都不够了。

大型的综合出版社尚且如此，专攻特定领域的出版社更是可以用“零细企业”描述。各位读者可能比较熟悉的出版社里，双叶社的员工人数是 164 人，秋田书店 135 人，竹书房 120 人，白泉社 101 人，早川书房 83 人，芳文社 60 人，东京创元社 51 人，WANIMAGAZINE 50 人，少年画报社 45 人，茜新社的正式员工索性只有 15 人，已经是小作坊的级别了。

根据帝国数据银行在 2016 年发布的调查报告，超过四分之三的出版社， 2015 财年的总营业额不到 10 亿日元。

（https://www.tdb.co.jp/report/watching/press/p161106.html）

而这些中小微企业，不仅仅要承担起书籍的策划、编辑、排版、审校和宣传营销（也有出版社将这些业务外包给其他企业或者自由工作者），还要负担起设计、印刷、装订、流通等费用和与这些企业、个人的沟通，这些都是实打实的成本。一本书的销量好坏，不仅仅对作家至关重要，对出版社而言，同样可以说是事关生死。

至于让出版社将著作权归还作者，这看起来确实很美。但即使真的这么做了，又有多少作家会选择把已经被盖上“卖不出去”印章的作品写到最后，而不是去另起炉灶画一本更有可能卖出去的新作呢？和只把创作当成兴趣的同人作家不同，专业作家的收入来源只有稿费（大多数小说家连稿费都没有）、版税、打工和啃老。如果要求每一位作家都必须“负起责任”完成卖不出去的作品，恐怕报纸除了报道作家饿死的新闻之外，再留不出别的版面了。