动画评论不可脱离技术

——您上期提到对于《大和号》资料的解读使得您学会了很多动画制作现场的知识，这对今后的您有着怎样的影响呢？

冰川　当时的我们为什么能坚持下来呢？因为这个解读工作本身非常有乐趣。而这可以联系到一个问题：动画为什么能让我们那么感动？当然我当时的想法和现在也未必完全相同。之后在我四十岁左右的时候，有一段时间远离了动画行业。结果那段时间是《EVA》热潮，出现了一股认真地想把动画给“语言化”的潮流，当然这潮流本身进行得并不很顺利（笑）。在这股潮流之中也出现了这个根本性的问题，我们为什么会为这种艺术而感动？

先说当时的我为什么会想到这个问题？因为我拿到那么多散乱的材料，说垃圾可能有点失礼，但性质上确实就是废纸，嘴和眼睛都是分开的，七零八落。画风也一样，没经过修正的原画千奇百怪。而且原画用纸是有尺寸的，当时的不是很大，我就想让我们如此感动过的古代和森雪就只有这么点大小吗？所以我就很不可思议，这些东西为什么能让我这么感动？在思考这些的过程中，我就开始像刚才说的那样，探索这些“素材”是怎么最终组合成“作品”的。还有设定为什么要这么做？不同的作品的设定制作方法肯定不一样，《大和号》和《钢弹》肯定在设定上完全不同。这种情况下的不同是怎么产生的？设定是以怎样的形式反馈在作品中的？我在思考这些问题的时候，就开始琢磨动画的感动到底是从哪里来的。

当然这个不像数学做因式分解有明确答案。但即便如此，有些事情是只有我们去解读时才能看出端倪的，而我们所看出的端倪，恐怕和创作者们的创作思路其实是非常接近的。因为创作者们也就是用这些纸屑和塑料垃圾，开动脑筋组合出一部作品，这和我们之前做过的整理工作是很类似的。我们很幸运，可以得到材料去重新模拟出一部作品的制作流程。在别人对我们口头解释这一切流程之前，我们就依靠自身实践，使用实物整理出了整套流程。我们不是瞎猜，而是拿着“物证”，去对照去印证，最终重组了整个结构。那时候我只有十几岁，当时的经验放到现在来看是极为重要的。

但是用当时的实践来对比当下信息的存在与传播方式，我就觉得无论直面物证也好，使用自己的头脑思考也罢，现在这些实践行为已经彻底地缺失了。当然这也没办法，特别是动画制作改成数字之后，首先赛璐珞画就消失了。我们当时为什么专程跑去大和号的制作现场？其中有一点原因就是很想要作品的赛璐珞画。在电视上看到的赛璐珞的颜色和实物赛璐珞的颜色相差非常大，实物要美丽很多，彩度又高，还有光泽，充满赛璐珞的质感，这些优点都是当时我们想要的原因。但是进一步说，实物的赛璐珞画含有很多的信息量。《宇宙战舰大和号》里面的军舰的涂装，我们知道上面一半是蓝黑色，下半是红黑色的涂装。用赛璐珞画我们就能看出这套颜色是专为大和号设计的“特色”——专用的颜色。这两种颜色编号是特色专用的Z和ZR，上半用的是Z，下半是ZR，为了和其他普通颜料编号区分开来。而这些信息都是要到了现场才能看出来的，这就是所谓的“物证”。

所谓的动画，其中当然也有剧情的要素，但动画最开始是从实物，从技术和理论的积累中诞生出来的，这是我接触过实物的感想。维基百科上我的词条这么写，“冰川龙介是个熟悉技法的评论家”。我觉得不止于此，技法和动画本身就是相等的，动画=技术+工程的产物。当然这个说法有些过激，但我觉得这个意思是没错的。动画依靠技术和理论才能动得理所当然。当然了，不看画面只听台词也是一种享受动画的方式，照样可以为剧情感动。但是需要注意的是，即使是以这种方式去享受动画，触动内心的可不只是台词而已。动画是一门综合艺术，所有的东西都是联动起来的。有画、有声音、有音乐、有时间、有镜头、有色彩、有光，各种要素糅合在一起，在时间轴之中进行展开。所以才让人感觉动画是鲜活的，有生命的。正因为动画作为一个整体是有生命的，所以观众才会对里面的台词有所感动，这个顺序不能颠倒。多重要素组成了令人感动的动画，你不能单单抽出一部分来，说台词如何如何，剧情如何如何来论断整个作品。反过来说，如果光是抽出台词和剧情就够的话，那看小说就行了，做成动画的必要性在哪里？

——纯以剧情来评价的话，动画就会失去其有别于其他艺术形式的特征。

冰川　所以说，这里不能搞错。不是说要忽视剧情带来的感动，但是光为了剧情去感动的话，为什么要看动画？我也可以去看电视剧。这里面有没有产生一些只有动画中才能达成的效果？我们能不能认识到哪些东西是动画独有的？这里能与不能的区别是很大的。我们确实是为了创作者以他们的价值观和世界观所制作出来的作品感动，但是如果抛去构成价值观世界观基础的“实物”，也就是动画独有的技术与理论的话，剩下的其实相当于是没有基础的纯表面文章。我知道这里我讲得有点抽象不好理解，但评论时如果纯看感动，而抛弃技术基础，那么要制作下一份同样的感动的时候又该如何入手？所以我对这种很“虚”的评论方式抱有很强的危机感。

——采访君曾师从夏目房之介老师。夏目老师开始漫画评论的时候也是觉得漫画被拿来和其他艺术形式一般评论的做法很有问题，所以才创立了漫画表现理论。他也表示过很多漫画独有的东西如果戴着有色眼镜去看是看不到的。

冰川　确实。大约二十年前，由夏目房之介老师，竹熊健太郎老师等人开始做的漫画评论相关事业也给了我以很大的勇气。我记得大概是90年代初，那时候有一本《别册宝岛》谈及漫画评论，里面写到漫画会因为不同的笔触形成完全不同的表现风格。我想对啊就是这么一回事，当时的论调对我有很大启发。然后我又想，为啥动画就没人搞这种呢？

——是不是因为动画制作人员多？技术比较庞杂不易被外人理解？

冰川　话是这么说，但这些都是我一个高中生，而且还是逃学的高中生当年就能够研究懂的技术啊（笑）。高中生在一堆纸前面研究了一年半载就能学会很多，当然毕竟是自学，当时很多内容我未必学得非常准确，可能会有误解。但总能知道个大概，我把《大和号》的分镜从第一集看到最后一集，基本就明白演出是怎么一回事了，而且记忆非常深刻。说来最近我在一次活动上和河森正治监督聊天，我就问了他一个一直以来我很在意的问题，“您24岁就当上监督，之前也没在制作现场做过演出啊，怎么忽然就能画分镜了？”于是他说他在鵺工作室这家机械设计公司的时候，每周都有人送分镜过来给他们做设计。他天天读分镜，读着读着就会了。我就想居然还真都是一样过来的啊。所以说我们正因为缺乏信息获取渠道，反而使得有兴趣的人会主动去钻研去解读。而这其中的内容只要肯努力也不是没法解读，哪怕是高中生都能做到。而这里的方法论和现代社会的信息交换方式实际上是存在一些偏差的。

（未完待续）