动画评论研究的功用

——您上期介绍了您转向职业动画评论家的原因，我们知道在日本，动画评论和动画行业的相互关系也很紧密。您能否介绍一下动画评论对于动画行业的存在价值？

冰川　（笑）价值我觉得挺微妙的。关于评论本身，其实我并没有把自己称作评论家，所以感觉也不怎么处于谈这个的立场。但是我觉得，如果评论有其价值的话，那最重要的就是语言化，把某些东西以话语表达出来，以论理进行分析。

我想起一件事，在我和今敏，和片渊须直这些著名监督打交道的过程中，你知道哪些东西是最让他们高兴，让他们去积极使用的吗？因为创作者对于自己创作时的意图，具体做了些什么东西出来，有时候未必能够说明清楚，因为语言化这件事情是很困难的，做得出未必代表说得清楚。他们能够一直创作下去，正是因为有一种类似于初期冲动的东西存在。那么这初期冲动到底是什么呢？创作者们对于这个问题的探寻，正是创作行为本身。

举个我写的评论的例子，我在给今敏监督的《千年女优》写文时谈到一些关于虚构与现实的观点，我写的时候是通过记忆与电影的切入点，表示梦和现实并没有太大区别。而这其中有一种理论叫做“虚实皮膜”，是日本从元禄时代开始流传下来的东西。这些虚实皮膜的使用手法，某种意义上说必须得是动画才能做得出来，而这和《未麻的部屋》也是一脉相承，这就是今敏监督想要做的事情——这些都是以我自身的理解去进行作品解读后写的文字，结果这似乎有点符合今敏监督对于虚构和现实的看法，他看到后就非常开心。而我给《千年女优》的场刊撰文时，写到“回转灯笼”的话题，也就是所谓临死体验中的“走马灯”，其中我表示电影和动画在原理上就和记忆非常接近。这时候今敏监督就表示他自己倒没想到过这方面，但反而对此产生了兴趣。所以说创作者做出来的作品最终还是要观众接收后才得以完成，作品会对观众的心理产生作用。创作者肯定是有东西想要传达给观众，才会按某种意图去做作品，当然这传达本身未必会完全贴合创作者的意图。而在观众对于作品的反馈之中，如果出现了与创作者意图的不符，尤其是出现超越自身意图的东西反馈回来时，他们是会很开心的。

再举一个片渊监督的例子。《亚丽忒公主》中虽然世界设定是中世纪风格，但描写的其实是未来社会。但是作品中里的角色的感觉和现在的人并没有太大区别，也就是所谓的世界会变，人不会变。我在评论中表示这就是现实性的“延续性”。结果我对于“延续性”的这一表达片渊监督就觉得特别认同。他对我说，他做这部作品的时候并没有明确意识到“延续性”这个关键词，但是当他通过评论得到了这个关键词后，在之后的《空想新子和千年魔法》以及《在这个世界的角落》他就把这一关键词很明确地糅合到自己的风格之中。他告诉我这个的时候我觉得简直受宠若惊。对我而言我只是直率地讲出了自己的感想，我以评论的形式去读取了他的作品，但是最终这一反馈却又对创作者产生了影响。

所以说，评论的使命是什么？评论是观众真挚的反馈，动画并不能单靠创作者成立，单靠观众自然也不行。有创作者，有观众，双方通过某种形式的契约产生关系。有一千个一万个观众，就有一千种一万种的关系性。然后如果在这些关系性中找出一个最大公约数般的东西，这个东西可能就会以某种契机使得一万人再扩展到十万人的规模，我觉得这可能就是评论的使命。而且这十万人不仅仅是现今的十万人，跨越十年二十年，五十年一百年后，比如说2050年，有人通过评论能够了解到有这样一部作品在这个时期，被这么一些人以这样一种形式所接受。这是一种价值观的传递，能达到这个境界的话我觉得也算是大愿得偿了。而除了时间外，对于空间也是一样，比如你们是外国媒体，你们也知道有些东西是可以超越国界的。大家看了片渊监督的作品，觉得其中确实反映了普遍的人性。而这里产生的感情上的关系性不仅仅是片渊监督和一个人的，而是和观众A观众B观众C等等人的。这其中不仅有创作者和观众的纵向关系，也会有观众与观众间的横向关系，最终会产生一个世界范围的关系网。然后这个覆盖世界的关系网再加上时间轴，最后能形成一个立体的结构。也就是说作品蕴含着具有网络性质的，更为长期更为广阔的生命力。为作品指引出这样的可能性，便是我们最大的目标方向。

——也就是评论能够使得作品不再限于本身，而是依靠作品与观众的联动来实现进一步的发展。

冰川　是的，特别动画又是比较抽象的东西，存在着相对不固定而比较飘摇的性质。而这种飘摇不定所拥有的“浮动性”有其独特的价值，不定的动画反而更容易容纳各种人的不同感情。于是随着时间的沉淀，一百年后的人或许也可以通过动画来和现在的我们共享心情，哪怕现在的我们已经死了（笑），这种我就觉得是非常有趣的事情。说到这个我就想到去世太早的今敏监督，真希望他能够至少再制作个三部作品。但是我在和他的交流过程中发现，他正是这样的一种（浮动性的）人，而《千年女优》描写的也正是这样的主题。或许他的英年早逝，与他这样的性质也不无关系，神实在是太过残酷了。

——您提到了时代性，而之前您也谈过网络社会为动画评论所带来的变化。在当前的状况下，您觉得动画评论对于时代的变迁应该有一种怎样的认识？

冰川　其实动画批评也好评论也罢，基本就像做侦探，你首先得发生个杀人事件，否则无从出手（笑），只能等到作品完成之后。就像《阿松》的大热没有任何人能够预言，大家都不是预言家。正是发生了阿松现象，才会有人感兴趣，来问对于阿松现象有什么看法，然后侦探才去为现象找理由，收集证据。所以动画“评论”首先就是一个始终落于后手的行业，这是蕴含在评论这个词的本质之中的。但我个人而言并不希望落于后手，所以我不自称评论家，我更喜欢用“研究”这两个字。比如说你要我评论《阿松》，除了现在新的，我还得把过去的上百集一起看完才行吧，这感觉压力就很大。我希望能够更加自由地研究作品，评论就像我刚才说的那样，是有限制的，我希望能突破这一限制。侦探毕竟只能在杀人事件发生后出手，大家也经常看到有人讲为啥柯南不去防杀人于未然的笑话吧。那么要怎么预防？能不能对于案件整理研究后，去对于发展趋势做出一个大概的预测？

举个例子，比如说现在大家都比较关心手绘风格的CG动画。那么《亚人》和《希德尼娅的骑士》这样的作品到底能有怎样的发展前景？我们知道水岛精二监督的《乐园追放》当年在相当程度上驱散了一些观众所谓的“CG过敏”症状。我们也看到手绘风CG作品实际是越做越好的。那么我们能否在研究中来预测其中到底有多少发展前景？在对于前景的研究中，我就会选择一些角度。比如我很重视的包括特效表现在内的由金田伊功等人所发起的日本独特的作画的缓急技术，在手绘风CG中会怎么变化？过去手绘动画所擅长的萌系角色，对于性欲等人类的本能是有所触动的，这些情色要素在手绘风CG中会怎么发展？作品要怎样进一步提高现实性，像乐园追放那样既有SF的要素，又能够挖掘人类的本质？这些都是可以通过研究去进行预测的。

（未完待续）