东映儿童片年代记（五）

【本回的《东映儿童片年代记》】

第五章 鬼太郎前夜祭 鬼太郎诞生

---

观众们好，今天开始讲故事前先交代一下大方向。从这回起我们这个连载系列路线变更了，改为尽量以作品为单位讲故事，在这个基础之上对作品跳着讲、挑着讲。就不像之前那样真的事无巨细仿通史了，而是拣具备一定知名度的，或与高知名度作品有直观、直接联系的（虽然是什么标准我自己也还没明确下来）。路线变更后的第一弹，今天起是《咯咯咯的鬼太郎》的故事，不过开头时还是先负个责任，把上回末尾留的次回预告的坑填了。

路线变更是变更了，不过不会背离主要路线。作品间的关联和制作现场的历史要点，以及解释制度或企业经营的故事等，也不会就忽视掉。因为这个连载系列初衷是来讲故事的，不是用来介绍作品。因此企划时涉及范围也很广，比如特摄超级英雄、机器人动画、幼女片、少年漫画、其他零散等等。于是对于总标题叫什么也悬而未决过，因为“儿童片”这个关键词正常来说对动漫观众有劝退效果。不过反正整体主题已经是受众面不大的了，后来也没找出更能方便概括的用语，最终还是决定就这么用着了。将来注定把本专题打造成在Anitama与《奥特系列通鉴》并列的另一连载系列。

---

故事接着从一九六六年的俗称四月新番讲起，这个春季日本教育电视台（NET）也就是今天的朝日电视台，开播了两个东映的新作儿童片。一个是东映京都电视制片厂制作的电视剧，使用资源在太秦的东映京都摄影所，另一个是东映动画制作的动画节目，使用资源在大泉的东映东京摄影所。

东映营业部电视课的渡边亮德课长，看上一个适合搬上电视的素材漫画，是藤子不二雄所作的《忍者服部君》。当时制作电视节目的风险不比现在，看得中一个现成漫画往往是百里挑一。渡边马上去见藤子不二雄，不过藤子不二雄不是一个人，而是两个人。这名字在国内出名的还是《哆啦A梦》吧，《哆啦A梦》的原作者藤子·F·不二雄原名叫藤本弘，按日语发音是F开头。藤子不二雄的另一人叫安孙子素雄，发音开头是A，所以叫藤子不二雄A。不过分开叫也是二十多年后的事了，那时他们还在共用同一个笔名。有时合作同一个作品，有时各自单独创作，不管哪种情况哪个人都以藤子不二雄署名，这个《忍者服部君》就是藤子不二雄A的单独作品。

《忍者服部君》听着是正经严肃的时代剧，然而属于设定在现代的搞笑漫画。十岁的主角是名忍者服部半藏的后人，从忍者学校毕业后，跑来大东京各种搞事。渡边看中的是服部君这个角色有一张扑克脸，扑克脸一般是那种酷酷的感觉，不亲近人。但服部君即使保持着一张扑克脸，嘴部却有奇妙的变化，都判断不出来是在笑还是在哭。眼睛也很有特点，漫画的角色，随着表情变化，眼珠子往往在眼眶中的位置都会变化。而服部君的大眼珠子却总在眼眶正中央，就像面具上的眼睛。

同时期藤子不二雄A和藤子·F·不二雄还在共同合作另一漫画《小鬼Q太郎》，一九六五年夏天制作成动画，被东京放送电视台（TBS）搬上电视。这是收视率超过三十个百分点跟吃饭一样的超人气节目，东京放送电视台把《小鬼Q太郎》跟《奥特Q》组合在一起，每周于同一天在黄金时间一前一后接连播出。每个星期一到那播出时间，两个节目的高收视率堵得其他电视台无路可走，把它们合起来叫“恐怖的QQ时间”。小鬼Q太郎有幽默感，表情变化也丰富，是卖点之一。但是服部君正好反过来，喜怒哀乐绝对不表现在脸上，号称经过了严酷修行后，面对下界发生的任何事都一直摆出一张淡定的扑克脸。

（附：东京放送电视台首播时《小鬼Q太郎》其中五个季度的部分收视率，以及同日《奥特Q》或《奥特曼》的收视率。）

渡边找上藤子不二雄A，开门见山就跟他说，想把《忍者服部君》拍成电视剧。藤子不二雄A听了觉得你在搞笑，那张脸要怎么演啊，能演那种无表情脸的演员，没有的吧不存在。渡边说没事，就是要那张扑克脸，在屏幕上戴着面具登场。藤子不二雄A听了，自己脸上的扑克脸立马崩了，这发想在当时看来太过奇葩了。说好吧那你试试，于是渡边搞定了这边，下一步去找日本教育电视台的企划局次长齐藤安代说定这事。见到选好的演员，藤子不二雄A就跪了。不但真找来正好十岁的童星，还是双胞胎，然后配角是一堆专演喜剧出身的。

不过要百分百再现漫画的意图，果然还是困难，但是藤子不二雄A的不安在开播后不久，很快就消失了。本片放在接档那个《间谍捕手J3》的位置播出，星期四晚上七点钟在日本教育电视台，《间谍捕手J3》当初是一九六五年十月起播出半年，本片从一九六六年四月起播出半年。制作任务交给东映京都电视制片厂，使用东映京都摄影所的资源，东映京都摄影所是专长是时代剧。开播后到第三集，收视率就突破二十个百分点了，成为大人气节目。藤子不二雄A满意，说渡边这个搬上电视用面具演的发想真是自己想不到，应该说真不愧是吃这碗饭的吧。

《忍者服部君》之后在第二年夏天，又交给以现代剧为主场的东映东京制作所，使用东映东京摄影所的资源制作了第二期。然后过了十五年，当八十年代《哆啦A梦》已经在日本教育电视台火起来之后，《忍者服部君》也第一次被制作成了动画。也同样在日本教育电视台，不过那时的日本教育电视台就已经改名叫朝日电视台了。

《忍者服部君》第一次被搬上电视时，虽然是实景摄影的电视剧，片头还是有手绘画面的。绘画交给藤子不二雄A所属的零工作室，这就是在同一个季度与东映合作另一个电视动画节目的工作室。《铁臂阿童木》被动画化的十年前，原作者手塚治虫东漂到东京时曾住在常盘庄，后来一波从事漫画的人便陆续慕名而来，也在常盘庄租房子住下了。零工作室就是在常盘庄结识的一群漫画家小伙伴，在《阿童木》动画化的那年，建立的小企业，藤子不二雄A和藤子·F·不二雄也都在这里。

与《忍者服部君》同一季度开播的这个新作动画，源自渡边脑洞的一个企划雏形，有三个要点。第一，他说一个主角活跃的科幻片不少，但还没有很多主角都活跃的，来制作个像《七武士》那样的片，七人的战士共同活跃为基调。第二，明明当时主流还是黑白片，平民家居里就算有电视机也是压倒性地黑白电视，但渡边说我要七个人代表彩虹的七种颜色，彩虹这个关键词还要放上标题。第三，要搞多媒体联动宣传的商法，先在讲谈社的《周刊少年杂志》上连载漫画，就是连载了上回故事中《机器人小宝》的原作的杂志，渡边跟那里的主编内田胜不是刚认识嘛。

于是渡边又去见日本教育电视台的企划局次长齐藤安代，跟他提新企划的事，同时派东映动画的企划课长白川大作去零工作室。第三章的故事中说到的，当年手塚的助手月冈贞夫和石森章太郎希望入职东映动画，他们的面试官就是这个白川。当时月冈通过了入职了，于是后来有了东映动画最初的电视动画《狼少年肯》，而白川对石森则以更适合漫画为由拒绝了，并跟石森约定以后来动画化他的漫画。这时的石森就在零工作室，而白川当年还是个演出家，这时也成了企划者，还高升就任了一个课长。渡边的意图是，找零工作室参加新作的原案，把这个企划给具体化，并且还设计角色的形象。

也可巧了，零工作室的人数也是七人，虽然没有手塚。不过刚成立当时，接的第一张订单就来自手塚的虫制片厂。因为当时对《阿童木》的制作，虫制片厂的制作现场实在是不堪重负，制作职员彻夜爆肝，而且经常是连续一两周实质就把公司当住宿了。手塚只好各种下外包，零工作室接到的是全面外包的第一单，而且可是他们尊敬的手塚下的单，所以特兴奋。当时送来的脚本，标题还叫《泥沼的怪人》，剧情是手塚亲自写的，后来成为《阿童木》放映顺序的第三十四集。

可是零工作室里，只有老大铃木伸一有过参加动画制作的经历。再就是石森当年去过东映动画，只能叫个见过现场的程度。其他人就真是彻彻底底的外行了，跟普通观众没什么大区别。那也得硬着头皮干，分镜交给两个相对来说懂点的。这集的前半是石森分镜，后半是铃木分镜，然后大家作画各自的阿童木。这帮人都是漫画家，自有自己独特的画风和画质，要不白川当年怎么说石森不适合进东映动画，应该坚持走漫画这条路呢。作画监督是什么玩意儿，他们就更没概念了。结果连一个主角阿童木画出来的样子都不统一，剩下的就更男默女泪了。就这样还爆肝了一个月，终于完成了一集，然后交差。

手塚接货那天是星期日，不过反正也早就没工作日和双休的概念了，当天就召集虫制片厂的职员们举行每集惯例的试映会。于是个性丰富多彩的阿童木出现在银幕上，整个试映会过程中，全员都冷汗直流。试映结束了，藤子不二雄A还算个胆子比较大的，诚惶诚恐地问手塚一句，感觉怎么样先生？手塚那是紧密双唇，一言不发，真是实在无语，这一瞬间手塚的立场上脑子里要跑过的东西太多了。最后他才终于憋出一句：一回的播出，也没什么不行嘛，难得做都做出来了。零工作室的全员这才抚胸舒了口气，最后这集也就这样播出去了，不过后来播完胶卷就失踪了，现存的都是出口的版本再转内销的。铃木相信，是做出来的东西实在不堪入目，所以手塚羞耻得偷偷把这胶卷给处刑了，手塚给零工作室下的外包订单也就仅此一集。

零工作室里主要五个人参加这个东映动画的新企划，两人作画监督，三人角色设计。藤子不二雄A听了七人战士的基本架构，说第一个反应是日本的古典小说《南总里见八犬传》，这在日本的地位相当于中国的古典小说四大名著。以《南总里见八犬传》为蓝本来生成主要角色，于是石森就出主意了，濒临灭亡的星球准备侵略地球，首先向地球派遣特工。间谍是个科学家，但是间谍行动失败，不过被地球上的女子救了。藤子不二雄A继续发展，然后这个科学家和女子就开始发狗粮，于是科学家决定反叛母星。藤子·F·不二雄再来添枝加叶，说两人生了个混血儿，然后科学家为了保护孩子而造了六个机器人。当然，机器人之中有个温柔的大姐姐（小声：这里重要）。但是机器人完成后不久，夫妇二人就被绑架去母星了。

这样最终就成了混血儿与六个机器人一起，七人为主角活跃的科幻片《彩虹战队罗宾》。混血儿叫罗宾，被六个机器人养大，然后成为彩虹战队的队长，对抗父亲的母星对地球的侵略。一九六六年四月起在日本教育电视台开播，这成为东映最初的团体主角超级英雄，也就是战队型的作品。

---

《彩虹战队罗宾》诞生后，这回手塚这边出事了。当时虫制片厂正在盘算着把手塚的另一科幻漫画《七号》动画化，但是《彩虹战队罗宾》居然有设定相似的地方。虫制片厂不想撞车，于是大幅度修改设定再来，不料改完后又出事了。因为东京放送电视台出了个动画《宇宙少年索兰》，居然又有很多相似点。这次不比上次，上次还能一句纯属巧合解释过去，这次是内部修改过后的企划，怎么又能正好出这档子事。这还了得，是不是有商业间谍混进虫制片厂了，泄露了企业机密啊。

那只好再次改个底朝天，而且《七号》整个不要了，再考虑别的，手塚直接开新连载漫画《惊奇三人组》。这回的《惊奇三人组》不比从前，从前手塚的漫画大多在小学馆出版的《周刊少年日曜日》连载。而这回一听说手塚要开新连载了，讲谈社的《周刊少年杂志》赶紧来邀请手塚说来我们这儿连载。所谓三大出版社的三大少年漫画周刊杂志，小学馆出版的《周刊少年日曜日》，讲谈社出版的《周刊少年杂志》，集英社出版的《周刊少年跳跃》。当时《周刊少年跳跃》还不在娘胎里，只有《周刊少年日曜日》和《周刊少年杂志》相互竞争，诞生也在同一年。相对领先的是《周刊少年日曜日》，手塚一直是《周刊少年日曜日》的法宝之一。而这回《周刊少年杂志》终于拿下手塚的新作，当时看来真是一大飞跃，好好争了口气。

可是讲谈社没能好好享受胜利果实多久，《惊奇三人组》才连载了一半个月，第三次出事了。那个《宇宙少年索兰》的独家赞助商，是食品公司中的大佬森永制果，可偏偏这个大佬也赞助了《周刊少年杂志》。到这儿本来也都还没事的，但是《宇宙少年索兰》也要玩多媒体联动宣传的商法，也要漫画化然后在杂志上连载一下。在哪里连载呢，森永制果一发话，那首选自然是《周刊少年杂志》了。好了，现在轮到手塚不爽了。虽然有没有出商业间谍，这个事没查出个结果来，但《宇宙少年索兰》这档子事总归是已经出过了，是个疙瘩在那里憋得慌。跟这玩意儿在同一杂志连载，光看到都会想起不开心的事心里郁闷，这已经跟事实和道理无关了，是个感情上的事。

不爽的手塚直接跟《周刊少年杂志》说，你们不要连载《宇宙少年索兰》的漫画版。可《周刊少年杂志》当然有自己的立场和内外压力对吧，不能轻易接受你说不连载就不连载了。那最后结果怎么样，手塚只好来一手咱们眼不见心不烦。《惊奇三人组》连载到中途停了，从《周刊少年杂志》移到老东家《周刊少年日曜日》去，重新连载。中间还有各种纠结就不扯了，讲谈社和手塚各有各自的说法，还有为了和谐的对外说法。后世说起这个事，一般也已经总结成发生了很多误会，那就算了，因为不是我们这里要考证的重点。总之《周刊少年杂志》失去了难得的手塚漫画的连载权，这点当时是事实成立了。

与渡边相识的那个《周刊少年杂志》的主编内田胜，当时刚上任，就是面临着这种境况。对手《周刊少年日曜日》当时除了有手塚这个王牌，还坐拥三大人气漫画，横山光辉的《伊贺的影丸》，赤塚不二夫的《阿松》，藤子不二雄的《小鬼Q太郎》。然后《周刊少年杂志》还又刚刚出了这档子事，所以发行部数只有《周刊少年日曜日》的六成。内田得要拼了命产出能跟对手一战的新企划，为此他确立了三条战略。

第一条，要有意识地重视和利用电视的影响力，也就是当时还很原始的多媒体联动宣传商法。第二条，绝对不去阅览对手的杂志。正常思路的战法，往往会去仔细研读对手的内容，再来拟定策略。但是内田感受到，如果阅读了便会不自觉地受影响，这是无法避免的。然后即使没有抄袭的意图，自己企划的东西也会潜意识中，混进很多读过的东西形成要素的翻版。第三条，起用一批贷本漫画家，以水木茂、白土三平、斋藤隆夫等人为代表。

所谓贷本漫画，就是专门出租用的漫画，而不像《周刊少年杂志》和《周刊少年日曜日》之类这些买回家才能看的，是漫画界的上一个时代的产物。内田想起用这一批之前活跃于贷本漫画的漫画家，看中的是他们擅长严肃地描写人的题材。内田认为，手塚的漫画有四大优势。第一是小孩子也能简单模仿的绘画，拉进与孩子们的亲近感。第二剧情展开的趣味性。第三是画面有电影一般的视角，当时在漫画界是具有崭新性的。第四是人的赞歌，也就是说整体基调快活明朗，传递正能量。以手塚为顶点的剧情漫画，《周刊少年日曜日》既然走的是这样的路线，要想与其一战没法正面一较高下，就只有起用手法完全不同的漫画家了。

---

内田最看重水木，看过他以前的贷本漫画，要的就是这样的。他请水木在东京都的繁华区池袋，一家烤肉店里吃大餐，展开攻势。说先生啊，目前为止日本的漫画之中还没有过的，含有奇妙且不可思议的格斗场景的漫画，请在我们这儿开个连载。

水木是从小想当画家的人，可惜生在一九二二年。这什么意思呢，小日本帝国政府规定男子二十岁强行服兵役，大致训练一年后投入战场。所以水木撞上二十一岁时已经进入战争后期，是日军在战场上最急着要人往上堆的时候。于是跟美帝打仗，丢了一只胳膊成了残疾人，万幸丢的是左臂。战后放弃为当画家的继续学习了，原因无他，穷得慌。读的武藏野美术大学，没读完，中途退学了去当纸芝居作家谋生。

芝居是演戏的意思，纸芝居简单来比方，大体可以当成相似于连环画、拉洋片，在大街上说书讲故事。纸芝居作家每一天都是一个决胜战，一天要画一卷份的故事，意味着十张画。然后一卷可以得当时面值的两百日元，一天画一卷可以勉强维持生活。不过状态不好的时候，画一卷得花上两三天，上厕所的时间也没有。太艰苦了，所以三十五岁时，水木转行成了贷本漫画家。贷本漫画每画出一册，如果出版社决定要，平均可以支付当时面值的大约两万七千日元。画一册大体需要两个月，再平均下来，两个月按六十天算好了，每天就是四百五十日元。比起以前每天两百日元的时候，至少看上去确实是好得多了。

水木一生有三大代表作，后来三个都被东映搬上电视，三个都是在当贷本漫画家的时候已经明确雏形了。接到内田的委托后水木就开始纠结，因为说起特殊的格斗场景，当时第一反应容易是美帝的超人。那个是空想路线为主，现实直接不存在的要素，未知的生物。但是水木表示兴趣上更倾向于那样的，让人类已经具备的能力异常发达，或是主角具有昆虫和动物等才特有的能力。

水木从小时候开始，就经常脑洞眼睛看不见的世界，存在于这现实世界以外，虽然在今天的时代听着好像已经是泛滥的异世界题材了。在战场时也有过不可思议的体验，夜里在丛林走着，突然感觉面前就有看不见的墙壁，再也无法前进了，休息一下过一会儿看不见的墙壁又消失了。年轻时也曾行走于日本全国各地，听取各种古老的传说和妖怪的故事，这些体验也都被他活用于漫画创作中。

当时水木在画贷本漫画《墓场鬼太郎》，此前当纸芝居作家时，还画过前身《蛇人鬼太郎》。蛇人是纸芝居表演者委托的要素，对于水木也就是客户的要求。水木有个三岁的侄子，他哥哥的孩子，被水木当作蛇人鬼太郎的原型。鬼太郎有人类的外形但也不算人类，也就是异形的存在，人类和非人类都远离他。《蛇人鬼太郎》描写到鬼太郎五岁为止，后来空手道流行了，又画新的纸芝居《空手家鬼太郎》。再后来不靠当纸芝居作家谋生了，《空手家鬼太郎》也中断了。

鬼太郎是长年陪伴水木一直走过来的角色，水木考虑了很久内田委托的新连载的主题，最终决定，主角果然还是要鬼太郎。这个鬼太郎拥有自然界范围内的能力，周围还有很多强烈力量的妖怪，这回新作成了妖怪群像剧。鬼太郎如何与各种妖怪战斗，那就要设定好补助鬼太郎的妖怪了。鬼太郎的小伙伴多是日本各地自古以来传说的妖怪，不过再又比如，水木拿一个画少女漫画的同行当原型，创作出鼠男。鼠男也是鬼太郎的小伙伴，是个拜金男，但总是缺钱，是人类和妖怪的混血儿。

连载版的《墓场鬼太郎》登上了《周刊少年杂志》，相对于以前贷本版漫画的表现，水木给软化了不少。但仍然有足够的魄力，内田听说手塚看了新版的《墓场鬼太郎》，受到的冲击太强，在自己家里的台阶上摔跤了。但是其实困难重重，因为本来在贷本漫画时期，包括鬼太郎系列在内的水木作品就被评为奇葩。内田在《周刊少年杂志》起用水木，又是一波突飞转大弯的操作，加上早期连载时因为试水，所以是不定期连载而不安定。主要还是靠原本的贷本漫画版的读者们撑着的，可是他们不是少年漫画的杂志原本的主要受众对象，已经是大学生了。给杂志本来的目标受众读者投票活动，每回《墓场鬼太郎》都是垫底的。

怎么逆转这个人气，内田头疼得要命，终于想出一个大招。还是靠上电视来获得人气，要搬上电视肿么办，当然去找东映的渡边。于是内田和渡边两人一起，前往水木家里拜访他，在东京都调布市。那时是夏天，异常炎热中，水木正坐在案前工作。他本来就丢了左臂，满头大汗地工作中更没有手去擦汗，只好头上绑着头巾用来阻挡汗液流下来。左臂没了，就用靠近左边肩膀的位置压着桌上的纸，等于是半趴在桌前，正在用浑身的力量作画。渡边被这鬼一样的气魄压倒了，本来按套路应该是内田走上前，先介绍一下渡边什么人什么来意的。但是渡边摆手让他不必，而是自己径直走上前，直接张口开始对水木搭话。

---

【次回预告】

渡边做了什么，水木说了什么，离电视上出现鬼太郎还有两年，遭遇了什么困难，如何达成目的，为什么还牵扯到看起来毫不相干的其他题材和形式，次回是《东映特摄英雄的原点》。