作家们比的不是技巧

Anitama新声

Voice|谢枫华2019年8月15日 21时00分

评论家、小说家前岛贤说,如果小学生小明得知,“暑假最后一天哭着补自己拖了一假期作业”这种日子,到了三十多岁,自己不要说每年,甚至每月、每周都要在手机、网页游戏里经历一次,大概会绝望得哭出来吧。

https://twitter.com/MAEZIMAS/status/1161633089530916866


关于《面包超人》是否助长幼儿暴力倾向的讨论持续发酵。插画家寿司很久以前曾经听说,儿童节目的必杀技如果是冲击波之类就不会引发问题。他也认为,就算小朋友模仿这一类必杀技玩,周围的人或许也能放心。寿司觉得,《假面骑士》系的节目最近拳拳到肉的格斗踢技之类的必杀技变少了。让小朋友难以模仿必杀技,或许也是一种避免不良影响的方法。

话说回来,寿司在很久以前经常看到中小学生的“龟~~~~派~~~~气~~~~功~~~~”被“北斗百裂拳”击败的样子。而他自己也记得,小时候放出的“斯派修姆光线”完全没有用。

https://twitter.com/t_kotobuki/status/1161843137637056514


书籍编辑中村明博说,如果你处在“明明有东西想写出来,却写不成文章”的状态,那就请先放下笔,用录音机之类的东西把自己想说的东西录下来,听听看。这样做,可以刺激大脑的不同部位,让大脑得到整理,从而能够发现写作的提示。

https://twitter.com/naka727/status/1161206317890932737


动画演出家桥本裕之表示,他个人认为,适合动画业界的,是这样的人:

  • 不管发生什么也会做自己想做的事的人。
  • 想为别人做些什么的人。
  • 完全不会思考明天的事的人。

虽然可能还有别的条件,但桥本觉得,只要符合其中一条,就能长年在动画界混下去。

https://twitter.com/lainnet01/status/1161656748035334144


轻小说作家宇野朴人回顾基础:在描写强大角色的时候,“唯独对付不了什么东西、什么人”非常重要;而反过来,在描写弱小角色的时候,“仅有的一个绝对不会退让的点是什么”也非常重要。

描写天才时也是一样,在描写他们非同凡人的奇特思考、感性的同时,必须确保“和凡人共通的部分”。比如说喜欢猫、半夜三更忍不住要吃拉面之类,什么都可以。一个和读者完全没有共通之处的“外星人”很难显出魅力。这就相当于是画龙点睛的那个“睛”。

现代的故事受重视的是人物形象。就算其他部分有所不足,只要人物描写得有魅力,就可以期待能够一战。而且人物的魅力是大多数类型作品都能应用的武器,没有不打磨它的道理。千万不能轻慢了人物描写。

有魅力的角色,为人处世有其一贯性,同时却又有绝妙的变化。人格被描写得鲜明的同时,却又不会轻易展现全貌,总在某个地方隐藏着秘密。根据身处的状况、面对的对象不同,会展现不一样的一面,但所有的这些面貌在根基上又是相连的。

这听起来好像是在说禅,但是最基础的还是反差。高洁的人物内心隐藏的一点憎恶、低俗角色时而显现出的一抹审美意识、胆小鬼挤出的一瞬的勇气。只要把这些反差洒到作品中,就会像小粒的花椒一样,带来强烈的刺激感。

说白了,这就好比“可怕的角色总之就让他去扫墓”。在扫墓的那一刻,读者就会明白,他不是一个“只是可怕”的角色,也曾经失去过什么。读者就可以想象,他不仅仅是一个作为“敌人”,而是一个“人”的背景。让角色有血有肉,就是这么一回事。

也不是说一定非得“给出同情的余地”。如果需要的话,也可以让他在扫墓时踢到墓碑。这样也可以用“已经死去的人还留在他心里”这种形式体现出他的人味。《JoJo 的奇妙冒险》里不是有这么一幕吗:JoJo 要求迪奥“像父亲发誓”,迪奥听了,勃然大怒。就是要那样。

当然,这种“表现人味的方法”的种类储备,最有利的就是读过的书的数量。不管是什么媒体都可以,要大量阅读名作。名作里描写了“人类”。

他们作家,比起花拳绣腿的技巧,比的更多的,是“之前读过什么”“经历过什么”“有过什么样的思索”之类的骨干。生搬硬套的技术没有用处,首先要壮大你的骨干。这会直接联系到你的作品风格。

有人觉得,“反正作家其实都把有用的方法论藏着掖着不告诉别人”,但宇野的意见却不同。所谓创作论,不管再怎么优越,也只不过是一个框框,一个指南。关键的是你要往里面装什么东西。装的这个“东西”才是最大的黑匣子,基本上,除了作家自己之外,是无法重现的。

https://twitter.com/UnoBokuto

封面: 《水果篮子》

© 谢枫华 / Anitama

评论