名为“时间”的彼岸花

• 书名：《某一天，炸弹从天而降》（ある日、爆弾がおちてきて）
• 作者：古橋秀之
• 插画：緋賀ゆかり
• 日本出版：MediaWorks 电击文库，一卷完结
• 台湾出版：台湾角川

广阔的北太平洋，有一头名为Alice的须鲸，被誉为“世界上最孤独的鲸鱼”，在其他鲸鱼15-40赫兹的叫声中，独自唱着52赫兹的歌。不被人知晓也想要寻求回应的不止Allice，还有在时空断片中寻找爱的人们。停止、倒转；循环、调换，我在时间的长河里浮浮沉沉，只为在有生的瞬间遇到你。

古桥秀之的轻小说《某一天，炸弹从天而降》是由七篇以“时间”为主题的少年少女相遇故事组成的短篇集。有别于前作《超妹大战》的无厘头，《从天而降》淡雅清新，七部短篇从初恋写到悬疑，格调在惆怅、欢快、乖谬间肆意切换，可谓天马行空。行文间浅殇的情感隐约透露出主旨：每个人都活在自己的时间里。

与书名同题的《某一天，炸弹从天而降》是全书的主打短篇。少年与自称是新型炸弹的女生约会，小打小闹的一天看似日常，又因女主胸前滴答作响的炸弹计时器而显得非日常。追忆的往昔早已“昨日之日不可留”，青春的前端还在看不到未来的不安和看得到未来的失望中踟蹰。

男女主角的名字分别叫广岛和长崎，炸弹的捏他出处不言而喻。在冲天的蘑菇云中相拥化为灰烬是一种浪漫，而和平年代的广岛和长崎或许也会做出不一样的选择。带着些许不可思议感的开篇故事，轻松但不搞笑，伤感却不哀伤，有关青春的朝花夕拾。此外，这部短篇还在2013年被富士电视台的《世界奇妙物语 秋季SP》改编成了电视剧版，黑木华的表演同样值得一看。

写作文常常要首尾呼应，小说的结尾古桥秀之用《从前，炸弹从天而降》这部跟第一篇相当不同但线索相承的短篇做了一个巧妙的呼应。还是那颗广岛炸弹，女主角原美智子因爆炸导致的巨大压力侥幸在时间被压缩成以六十亿分之一的流逝速度中存活了下来，成了被封闭在空气柱中的“琥珀少女”。

柱中的美智子只是一眨眼的功夫，外面的世界已然沧海桑田，究竟是美智子“停止”了时间，还是柱外的男主“加速”了时间呢。生活在不同时间里的两人如何才能相遇，有人选择抱持恋慕终了一生，也有人愿意用生命践行一场0.3秒的冒险。若时间能停止也能加速，那“飞越”又有何不可。

《快快长大》和《出席座位0号》是两篇轻松的小品文，“痴呆型感冒”和“没有实体的女主”，有趣的设定抓人眼球，欢快的文笔和出乎意料的小转折使阅读过程充满新鲜感。两部短篇巧妙地将时间倒转和调换的主题糅合在生活气息的校园故事里，不管是智商记忆变回幼童的高峰还是喜欢随便附身玩恶作剧的日渡，青春打个喷嚏，小小紧张一下，但转个身，又会继续露出笑脸。

《爱恋亡者之夜》是七部短篇里最为沉重的一篇，死人大量复生，重复着生前的日常，活人在死人的国度生活，死人在活人的世界轮回。丧尸电影般的末世处处弥漫着荒诞的气味，活着就巴不得加班到死的社畜，死了还要每天通勤工作，真是让人膝盖中箭的黑色幽默。

男主陪伴死去的女主在游乐园里永无止境地约会，生者离去之时，死者诞生之日。绝望会带来疯狂，重复的绝望则孕育出哀莫，天堂和地狱终会合为一体。

剩下的两部短篇《小神仙》和《第三节课的加贺圆》在此就不做赘述了。“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，七部短篇风格迥异，每一篇都以时间为线索讲述了一段少年少女的相遇和爱恋，哪怕是同一个故事不同的读者体会到的情感也各不相同。虽然我们都不曾遇见过从天而降的炸弹女生，但初恋时的那份悸动也跟胸口的炸弹计时器一样，令人心跳不已吧。

在多样化的轻小说业界，短篇集无疑是最考验作者功力的类型之一。既要在有限的篇幅中交代人物和设定，还要讲清楚一个完整的故事，简练生动总是比连篇累牍更难。早在1996年便出道的古桥秀之笔力深厚，驾驭起短篇游刃有余，《从天而降》里的高潮和留白都经过了精心设计，文字流畅隽永，情感含蓄平实。因此本作问世多年，仍为人所津津乐道。如果真有轻小说之神的话，那在这部作品里已能窥见二三神谕了。

以时间为题，为青春作序。七部短篇堪比散文，错落有致地独立成篇，整齐划一地合成整体。平凡的少年们和奇妙的少女们在名为“时间”的彼岸花旁相遇，交织出温暖、荒诞、奇趣的一幕幕故事。SF的设定贯穿全书，少年少女的青春却如此贴近生活。从平缓的笔触中流入内心的感动，恰似午后嘴角弯起的弧度。

时间是最美的承诺，也是最苦的顿悟。从天而降的炸弹女生，图书馆里的小神仙，第三节课的加贺圆。说不出口的喜欢，触碰不到的恋人。或悲或喜，未曾靠岸。只剩我独自载着回忆划桨，游荡在时间的海。……你还在等她吗？——有时等，有时不。