不想写出让未来的自己失望的脚本

2017 年 7 月的《月刊Newtype》杂志，策划推出了题为“创作者之魂”的专题，采访了 15 位活跃在不同领域的第一线的创作者，聆听他们对创作的热情和矜持。本文是专题中对脚本家冈田麿里的访谈。

在自传《去不了学校的我在写出＜那花＞＜心叫＞之前》中，冈田麿里详细地记叙了自己成为脚本家的契机。

对于描写自己的过去，冈田最初心怀抗拒，但是她最终选择接下自传工作的原因，是自己开始写脚本至今，刚好满 20 周年。小时候，冈田曾经有两次机会写关于自己的作文，这两次经历成为了她的一个转机。所以，冈田认为，也是时候试着正视自己了。

如自传中所说，少女冈田通过写读书感想的形式，与她的老师进行交流。这一经历成为了她选择为成为脚本家而努力的契机。在那之前，冈田经历了很长一段“有我没有我都没什么区别”的状况。所以，老师能够对她写出的文字做出回应，这对冈田来说是一种很强烈的体验。让别人和自己产生共感，令她感到又是喜悦，又是害怕。说得夸张一点，就是她产生了“活着的同感”。现在有很多人可以在网络等媒体上发表自己写的东西，主动迈出一步去和外面的世界创造联系，这让冈田感到非常钦佩。

于是，毕业后的冈田，开始就读游戏专门学校。她最初想要写游戏的脚本，然而兴趣却逐渐转移到了影像作品。虽然大人物们经常问她“你想写什么类型的作品？”，但是比起想写的类型，冈田拥有的，更多的是想写的故事、想写的心境。这些东西在长年避世的冈田心里，积蓄得太多了。所以她一本接一本地写了出来，交了上去。回想起来，冈田感叹：如果现在的自己能有那时候的速度感就好了。

在自传里，冈田还提到了她交给网野哲郎监督的一本叫《外面的世界》的脚本。写这部脚本的时候，她还在二十代前半。冈田属于对很琐碎的记忆也忘不了的类型，对青春期的经历也记得很牢。但是，那种细微的感触，却无论如何都会离自己而去。冈田描写青春期人物的机会很多，所以，能残留下像《外面的世界》这样可以让自己回想起过去的心情的东西，让她感到非常庆幸。随着长大成人，会有多余的经验值来拖人后腿，失去青春时的疾驰感。

谈起创造角色的契机，冈田说，因为自己少时没有去上学，所以偶尔有同学到她家向她吐苦水时，她必须从对方给出的有限的情报中，通过想象，创造其他同学的形象、建立关系图。这一段经历或许和如今创造出的角色有所关联。特别是同学隔了几天再来的时候，抱怨中的剧情会陡然转折，有种不体贴观众、缺少连贯性的 TV 动画一样的感觉，冈田还要在脑内补完同学的话里没有描写到的场景。

被问起特别中意的角色时，冈田回答：《真实之泪》中的石动乃绘是塞进了她所有的憧憬的一个女孩子。因为乃绘虽然没有办法融入世间，但是她也并不去融入世间生存；那种纯粹，是冈田自己所不具备的。另外，别的工作人员经常会说“我理解不了乃绘”，这让冈田产生了“我不保护好乃绘不行”的使命感，对乃绘的感情代入也更加强烈了。她总是会想要拥护那些被别人否定的存在。

动画的角色，要的是能够得到众多观众的爱。但是冈田认为，能够被所有人爱的角色，反过来就很难获得一个人特别强烈的爱。她既希望自己的角色能够被各种各样的观众都喜爱，也想要向素不相识的某一位观众传递信息。她十分向往能够同时做到这两点。

至于最新作《机动战士高达 铁血孤儿》中的角色，冈田表示，如果非要说自己偏爱的角色的话，还是故事中心的奥尔加和三日月。在奥尔加向着得不到回报的结局狂飙猛进的过程中，怎样描写这个角色，才能让他成为被铁华团的大家所接受的指挥官，难度很大，所以也让她感情很深。而三日月则相反，不在周围的人如何如何这个次元里，而是必须要让他去完成什么绝对的事迹才行。

冈田说，不管是哪一部作品，到头来都会把作品的一切和她参与塑造的角色重叠起来看待。所以，要说哪个角色她比较偏爱，都会是那些让她写得最烦恼的角色。像是奥尔加，她会一边思考着一边泡澡然后忽然发出“啊——！”的大喊。

被问起作为脚本家最重视什么时，冈田说，她认为在着眼观众的同时，关注制作现场也很重要。她想要提供能让工作人员产生“想要把这一幕搬上舞台”“想要画这个表情”的念头的、有强度的素材。因为，为了这一部作品，大家都奉献了自己人生中几个月的时光。她不希望交出连自己看着都觉得犹豫要不要做的半吊子脚本。

脚本家和其他领域的作家不同，自己并没有主导权，而是要听取监督和制片人等各路人马的意见执笔脚本。正因如此，冈田认为，脚本家反而必须具备突破力。作为制作现场的领跑者踏出第一步的马力，和照顾大家的心情，要掌握这二者之间的平衡，是最令冈田烦恼的；然而她作为脚本家最想做到的，也是这一点。她既想要把所有人的意见都采纳进来整合成一部作品，又不想写出打动不了任何人的令人“发痒”的脚本。哪怕只是一句台词也好，只要冈田感到“发痒”，都会想要反复推敲、找到那“戳不到痛点的一步”。

这一方面是因为冈田不能对自己感到的“痒”视而不见，另一方面也是因为自己长年没有去上学的经历，导致她对自己的不作为会感到很大的压力。对于得过且过、不求无功但求无过的做法，她会感到强烈的恐惧。作为脚本家，自己目前在做的工作，往往要等到一两年后才会公诸于世。他们总是在面向未来工作，所以面对看不到未来的不安，难免会想要求稳。但是冈田自己不想写出会让未来的自己失望的脚本。所以，她如果不一直保持向前，是无法让自己满足的。这是她和未来的约定。

最后，冈田对想要成为脚本家的人留下了自己的建议：试着从头到尾完成一本脚本。如果写出的脚本能让自己接受，那么可以说你已经充分地迈出关键的一步了。为了能够写完一本脚本，人必须跨越自我意识的障碍，所以要对成功突破这一障碍的自己有信心。冈田自己也希望能够和有趣的新人一起工作，从新人身上获得刺激，所以也希望有朝一日能够和读完这篇文章的你一起工作。