入行以来,支撑小畑健在“想画”与“该画”的挣扎与妥协中一路前行的原动力,正是其不断寻求自我突破,希冀有朝一日如愿绘制出“惊世画作”的执念。系列访谈的最终回,小畑将回顾过往,展望明天。
当初明知职业漫画家是个吃力却未必讨好的苦差,仍旧义无反顾毅然入行的小畑健,在成功举办从业 30 周年纪念画展之际,对自己长期以来的这份坚守,以及取得的成绩却生出某种恍然如梦不可思议之感。
吃得苦中苦方为人上人,身为人气漫画家的小畑,常年忍受着常人难以想象的工作重压,总在为应付一个又一个的难关而疲于奔命。说起来,让小畑咬牙坚持至今的动机其实极其单纯,据说光是想象着下一幅创作能在个人极限的边缘更上一层楼,画出连自己都感到惊讶的画作出来,就会令其沉醉于尚未兑现的喜悦之中,心甘情愿画个没完。
对于在其职业生涯中具有转折性意义的《棋魂》与《死亡笔记》的创作,漫画家本人的评价是,“充实”感大于“满足”,连载这两部作品时,小畑只有“要是像这样一直画下去就好了”的念头。小畑十分享受这样的充实感,因为全情投入能够激发他无限的创作灵感。
当被问及职场打拼 30 年,有否感受到自身画技的飞跃时,小畑回答完全没有。据他讲,原画展筹备期间,他拿出昔日的画稿一对比,才发觉还是走的老套路。小畑所指的缺乏变化,比起技术层面,更多指的是绘画的习惯。翻出自己儿时的作品,小畑总觉得眼下若是让自己画相同的题材,估计整不出什么新花样。只不过,画到有感觉的时候,小畑的头脑中也会闪现“人物的手应该这么画更好”之类的灵光,尤其当初连载《棋魂》《死亡笔记》,画到兴头上时尤为明显。
谈及绘画层面当前专注的方向,小畑说正在探究自身的绘画癖好。比方自己中意的线条,涂黑的方式之类。花精力进行这类剖析,并非出于画家的自我满足与放任,相反是为了纠偏的需要。
回想这些年经历的种种,小畑坦言,真正令自己为之困扰纠结的,尽是些对“漫画创作”本身无关紧要的事情。诸如想要进一步扩充画面细节,想要画到左右对称,想要将轮廓修整到完美无缺之类的。尽管在画原稿前小畑告诫自己要当成漫画来画,可一旦落笔,就总也压抑不住内心的这股冲动。对此,小畑自知已“病根难除”,必定成为终身相伴的顽疾。倘若真能由着他的性子,小畑并不当自己是在画漫画,而只是一心在描绘令自己满意的单幅作品而已。
除此之外,假如不当漫画家的话,小畑很是向往成为一名绘画修复师。小畑憧憬绘画修复工作的理由是,在他看来,这是一份能将破损不堪的画作一点点恢复到趋近完美的状态的职业。这项工作的要点不在于从头创作满分作品,而是想方设法去接近既定的完美。以上虽然只是小畑个人对于绘画修复工作一厢情愿的理解,但他认为,假使能够从事这类工作,或许就能让自己一直画到“解气”为止了吧。因而,比起所谓高大上的“目标”“满足”“理想”,小畑只是想达成“画到爽”的小小心愿而已。
因此,聊到有关未来的愿景,小畑重申“画到爽”的心愿。具体落实到漫画的话,就是作品总体的平衡感。其中涉及漫画家个性的表达,读者的需求,以及与原作的整合性等多方要素,只有当以上多种因素全都取得平衡,小畑心中才会感到释然。然而,另一方面,小畑又感觉自己从儿时起就未曾从单幅画稿的绘制中获得过真正意义上的满足。那种不能画到如愿的不爽,始终萦绕心头挥之不去,可也正是因为心怀这份缺憾不停精进,才让小畑预感自己总有一天能画出“惊人之作”。
在此次小畑健 30 周年纪念画展里,特意安排了一项不受时间束缚,将自己喜欢的题材画到畅快淋漓的“NEVER COMPLETE”专题,这一环节恰巧戳中小畑的痛点,当然,也让他在兴奋之余感受到“太过自由无从起笔”的些许不安。
并且,通过“NEVER COMPLETE”的制作,甚至让小畑或多或少看到了从困扰自己多年的烦恼中得以解脱的希望。可需要说明的是,无论画家本人在此过程中作何感想,在不知情的外人看来,出来的成品似乎与之前一直看惯的东西并无区别。但小畑觉得,只要能从中获取维系自身创作动力的源泉,就算在成品的表象上没有特殊显现,也会让自己在作画时充分体验到幸福。
“NEVER COMPLETE”
【专题制作理念】
这是一幅可以持续画下去,永无终结点,超越了截稿日期制约的插画作品。
【展示概要】
横卧于棺材中的人物构图,被分割为多个组成部分,每部分可以单独重画,也可以通过位置的转换重组自由变换出人物的全新姿态。包括人物表情,上色在内的各种细节都可按实际作画情况呈现无穷变化的可能。
【分割块数】
17块 ※初期设定阶段
【尺寸】
高1950mm × 宽(最宽部分)750mm (最窄部分)420mm
※初期设定阶段
【画材】
预定为铅笔,Copic马克笔
在东京开展期间,小畑还将当众挑战“NEVER COMPLETE”现场作画环节。对于在粉丝面前一展身手,小畑心存压力,但为了能让画作尽可能取悦观众,他打算尽自己最大的努力。但小畑也承认,众目睽睽之下,画起来的确有点不自在。好在小畑小时候就有过课间休息时间画画,课桌旁引来一群小伙伴,被人围观的经验,估计现场作画的问题不大。
最后,小畑表示,自己这回所挑战的以“NEVER COMPLETE”为主题的作品,将实现长期以来自己想创作漫画以外的作品,以及大幅构图的夙愿。虽然不知道最终的效果如何,但他会尽情享受作画过程,并期待能有观众前去捧场。
参考资料:
封面: 小畑健30周年纪念画展
© izumi / Anitama