卖不出去的作品，为什么还要存在？

上周的新声 ，我们提到出版社幻冬舍社长见城彻对外暴露作家津原泰水书籍实际销量、引发出版界震怒。

虽然见城事后删掉了自己的推文，并且公开致歉，但这一数字倒是极大地鼓舞了百田尚树的支持者们。他们在人前人后冷言冷语，认为津原泰水是自己卖得不好、嫉妒畅销的百田，才会一再抨击他和《日本国纪》。

津原的经纪人栂井理恵翻看津原推文下的评论，看到有不少人都在说津原“卖得不好”（虽然实际上津原的其他书都卖得挺好的），所以要他“识相”。这令栂井感到惊讶：原来有这么多人，都想着讨好有钱人、阿附世间潮流，从中谋利。

栂井自己也会对负责的作家提出建议：这样的企划更容易获得出版社通过，或者这么做就能畅销。这是因为畅销之后，就更容易出下一部作品。但是，能否畅销，并不能成为作品和作家的指标。让写作者“识相”云云，更是愚不可及。只有“识相”的人的作品的世界会是什么样子，她连想都不愿去想象。

栂井甚至更想对自己负责的所有作者说：“请千万不要识什么相。我来替您识。”虽然实际上，她自己有点呆头呆脑，有时候甚至要作者替她识相。

另外，还有人说津原是在搞“炎上商法”。栂井反驳说，如他这样“不识相”的人，才玩不来这一套。而且说到底，文艺作品搞炎上商法就不可能成功，这一点出版社和作者都很清楚。

（https://twitter.com/rtogai）

作家坂上秋成承认，津原泰水在幻冬舍出版的《音乐什么都给不了我们》只卖了 1000 本。这个数字，无法给出版社带来商业利益。而公司既然不是搞慈善的，也忽视不了这一点。

但是，一部作品能卖出 1000 本，非常地了不起。有 1000 个人读了某部小说，这是一件极其尊贵的事。

（注：实际上《音乐什么都给不了我们》不是小说。这里尊重坂上原文。）

坂上希望大家想象一下，一部作品传达给 1000 个人，就好比是传达给了一整所高中的所有学生。它给这么多的人带去了感动、能给这么多的人带去感动，这非常值得称赞。

作家创作出能够打动读者内心的作品，祈祷它能够传达给读者。1000 个人读了一本小说，或多或少改变了对世界的看法。如果你不觉得这很美妙，那文学还为了什么而存在呢？人还为了什么要创作呢？

实际销量 1000 本或许不是一个公司可以欢欣鼓舞的数字。但是，如果一家出版社只追随数字出版畅销书，那不要掺和文学不就行了吗？去从事效率更高的经济活动不就行了吗？可是明明如此，为什么还是有这么多的出版社、这么多的编辑，要从事文学呢？

因为文学中有骄傲，有祈愿。创作、传递美妙的作品，这其中有着别于资本主义的逻辑、想要在人生中寻觅到希望的意志和伦理。文学作品会被编织出来、与人产生牵绊，就是以此为前提的。如果有一段话语能够和 1000 个人联结起来，这是非常美妙的事情。

坂上不认为作家可以完全不思考数字。但是，会专门选择作家这种奇怪、效率低下的工作的人，一定大多是想要表达出无法光用数字回报的东西，并且以此为自己的尊严。坂上相信这些人，以数字以外的形式爱着他们。

（https://twitter.com/ssakagami/status/1129318646025555968）

编剧、撰稿人会川升说，出版社作为营利企业，却要出卖不出去的书，其原因之一，当然是因为一本书在问世之前无法判断能不能畅销；但同时，其中也有编辑和作者“就算不会畅销也想让它问世”的热情、还有大出版社这个经济背景支撑。

会川认为，世间需要的不只是超过百万部的畅销书。就算是只能卖出 1000 本的书，也有需要它的人在。但是如果只出这样的书，就活不下去了，所以畅销书同样必不可少。这都是理所当然的想法。

“卖不出去的东西没有价值！畅销的东西就是正义！”这种论调在互联网时代大行其道。会川觉得这也是一种价值观，应当尊重、保护；那么，如果世上全都是和已经畅销的作品如出一辙的东西、一味听从顾客所有意见的东西，这样好吗？

当然，会川也知道网上就是有会觉得“这样一点问题都没有啊”的人在，所以也不用专门去给他回复了。

（https://twitter.com/nishi_ogi/status/1129584667445719040）

出版社河出书房新社说，我们出版社的工作，就是尽自己力所能及、陪伴写出杰出作品的作者、传递给大家。即使有朝一日，出版社、编辑、甚至作家都不复存在，只有作品，也仍然可以超越国境和时代。他们赌上微薄的希望，今后也想为大家献上优秀的文艺书籍。

（https://twitter.com/Kawade_bungei/status/1129037904385314817）