相知恨晚

神山健治是在《BLOOD 最后的吸血鬼》（Blood ：The Last Vampire）、《人狼》的作业告一段落后，参与《WILD ARMS》（荒野兵器，又译作《狂野历险》）的脚本制作时，才和菅正太郎相互认识的。据他回忆，该剧的剧本经常会被打回重写，工作实战不怎么轻松，但彼时的菅正太郎意气风发、马力十足，神山就见他每周都写得不亦乐乎。

神山健治 演出家，风雅工作室出身。近期担任监督的动画作品有《午睡公主 ～我不为人知的故事～》。另据悉，神山还将与荒牧伸志监督联手执导《攻壳机动队》的新作动画。

不久之后，神山开始筹备《攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX》，企划初期连他在内共有4人，还缺少一名脚本家，因为之前的那次共事，神山头脑中的第一人选便是菅正太郎。当初神山对菅所提的要求是，要留出充足的时间专心致力于《S.A.C》的创作，并且，需要全程陪同自己研讨剧本细节。此外，彼此对所看电影的见解是否合拍也被神山列入了重点考量。显然，两人之间是有默契的，因而，也就有了日后的《2nd GIG》、《S.A.C. Solid State Society》《精灵守护者》《东之伊甸》等数度搭档。另外，据神山讲，菅作为脚本协力还参加过《009 RE:CYBORG》的项目。

在神山看来，要罗列菅正太郎所写脚本的妙处，真可谓不胜枚举。对自己而言，印象比较深、一下能够想起的是《S.A.C》的第19话“被伪装网环抱着 CAPTIVATED”。该话为一话完结的独立篇章，其实是神山最先布置给菅正太郎来写的内容。后来因为这样那样的原因一拖再拖，最终被安排到TV版的第19话播出。此处插一句，神山在和菅商讨《S.A.C》剧本时，最常挂在嘴边的一句话就是：“必须打造出打动人心的剧本”。若是按上述标准衡量，那么第19话便堪称其中的范本。效果远超神山的预期，菅正太郎竟然将监督想要透过全剧表达的诸多要素，巧妙浓缩整合到短短一话的单集故事之中。

还有就是，《东之伊甸 剧场版Ⅱ Paradise Lost》的结尾，主人公泷泽朗发表演说的镜头。演说的大致内容，自然是神山的授意，但菅的编排，极佳地营造出了气势。主人公在人前的那段长篇大论，完美的还原了监督意图，这让神山由衷感佩菅正太郎的写作功力，要知道，那部分影像可是在没有一句台词的情况下事先做好的。

神山根据自己以往与菅正太郎打交道的直觉推断，菅应该更想描绘那种空气中弥漫着香烟味道的硬汉世界。此前，在纪念故人的追思会上，神山观看了菅正太郎学生时代亲手执导的独立电影。那是一部黑社会气氛浓郁的纯爷们片子。尽管独立制作的影片条件受限，但神山还是从中深切感受到了菅力图表现的世界观。

神山指出，一直以来，菅正太郎的脚本总是保持着其固有的特色，以及独特的节奏。他的这一属性即便没有在命题作文式的编剧作品里，表面上过于张扬，但也还是有迹可循的。只不过，这样的个人特色，若非他本人亲自导演，的确很难有效地传达到位。因而，在看过菅正太郎的影片后，神山觉察出了菅想要自己执导作品的意愿；另一方面，在看到影片的那一刻，神山内心也生出了想要见识一下菅监督的作品的强烈愿望。

神山回想起为了写作《S.A.C》脚本，而与菅合宿的日子里，有一回他和菅正太郎两人一起泡着澡，突然间，菅没头没脑地问他“监督究竟是干啥的？”。今时今日的神山只怪自己那时太年轻，未经细想便当着菅的面冲口说出：“想做监督的话，不管以何种形式，最好在35岁前有所作为。因为，一个人在35岁时从事的职业，多半便是此人的终身职业了”之类自以为是的话来。事到如今，神山已无从判断，自己那些不知轻重的话语，是否成了菅正太郎想当监督的阻碍因素，总之，他为没能助工作伙伴一臂之力而感到遗憾与无奈。当然，神山会如此后知后觉，与菅正太郎不爱在工作场合吐露真实心声不无关系。

神山提到，葬礼上，菅昔日友人口中所描述的菅正太郎与自己平日里的一贯印象有很大出入。菅玩过乐队，遭遇挫折时还跑去过美洲大陆流浪……。这些事情，神山从前在工作之余喝酒聚会时也略有耳闻。听到如此之多的人们，讲述菅人生中的各色片段，品味着菅短暂而经历丰富的岁月，以及他受人爱戴的种种。神山在钦佩菅正太郎为人的同时，也禁不住感叹，自己跟人家相处了这么久，菅几乎参与了自己所有的作品，然而他却从未看清过对方的本来面目。到头来，自己所了解的，仅仅只是那人很小的一个侧面罢了。神山料想英年早逝的菅正太郎想必有着诸多的不甘，但他想对菅讲：你的一生足够精彩，甚至有些让他羡慕。

参考资料：

• 《NewType》2017年9月号

• 神山健治的Facebook