被蹂躏者的故事

2016年日本国产电影国内票房第二名、斩获第40回日本奥斯卡奖最优秀作品奖、最优秀导演奖等7大奖项的《新·哥斯拉》，BD/DVD在3月22日发售，我们身在海外的观众也终于得以见到这部好评如潮的作品的全貌。

为了纪念《新·哥斯拉》登陆日本在线视频服务Video Pass，著名大众文化网站natalie对多位与《哥斯拉》系列有缘的人物进行了采访。其中第一位采访对象，是执笔将在今年上映的动画电影《哥斯拉 怪兽行星》故事原案和脚本的虚渊玄（NitroPlus）。在采访中，虚渊玄不仅讲述了他对《新·哥斯拉》的感想，也谈论了他眼中怪兽电影的精髓和《哥斯拉》系列的追体验，更透露了尚未上映的《哥斯拉 怪兽行星》的最新消息。

---

早在《新·哥斯拉》的拍摄阶段，虚渊玄便接到了东宝动画的委托，请他担任《哥斯拉》动画电影的原案、脚本。由于这一机缘，虚渊得以在《新·哥斯拉》上映之前便得知了这部电影的概念。这一构思，给他带来了极大的冲击。

在那之前，虚渊玄一直持有怀疑态度，认为“再怎么说也不可能用动画拍《哥斯拉》吧”。可以说，如果不是知道了《新·哥斯拉》的概念，他或许就会拒绝动画电影版《哥斯拉》的委托。

这一令虚渊回心转意的概念，说来简单，只有一句话：“由庵野秀明总监督拍摄以初代《哥斯拉》为主题的新作”。东宝电影全盘交给庵野总监督，如同字面含义一样从零开始重新与哥斯拉对峙。

虚渊认为，东宝能够做出这样的决定这一点自身，就是《新·哥斯拉》最大的核心概念。《新·哥斯拉》不仅要在新时代展开《哥斯拉》这一IP，同时更必然会成为今后《哥斯拉》系列的基础。既然有这样稳如磐石的基础支撑，那么不是特摄而是动画的《哥斯拉》，也完全可以成立了。

于是，虚渊才接下了动画电影版《哥斯拉》的委托。

接下来，虚渊读到了《新·哥斯拉》的脚本。在那之后，他又有幸拜见了特摄部分还没有完成的动态分镜。在这个时间点，虚渊已经深信，这将会是一部大杰作。所以就在世间还在又是期待又是不安不知道《新·哥斯拉》会是一部什么样的作品的时候，并不是本片工作人员的虚渊已经在想“有一部了不得的作品要来了哦，你们就等着吧”了。

在动态分镜的阶段，虚渊已经百分之一百二十地感受到了《新哥斯拉》作为作品的威力；但到了看到完整版的时候，他仍然倍感兴奋，发自内心地感到感动，忍不住要大声喝彩了。庵野秀明总监督的构思能力加上樋口真嗣监督的造型能力，带来的“真正的怪兽电影诞生了”的冲击力，超越了他的想象。

---

作为一名脚本家，在虚渊玄看来，《新·哥斯拉》成功最主要的原因是什么呢？虚渊说，《新·哥斯拉》对初代《哥斯拉》并不是停留在表面的模仿，而是精准地把握住了《哥斯拉》根本的方法论。说得更具体一些，就是比起描绘“哥斯拉这只怪兽”自身，更侧重于描写“哥斯拉践踏破坏了什么”这一方法论。虚渊认为，或许可以说，《新·哥斯拉》正因为回归这一点，进行了细致描绘，才成为了继承初代《哥斯拉》精神的杰作。

1954年上映的《哥斯拉》，灵感来自于美国在比基尼群岛进行的核试验，及其带来的日本渔船第五福龙丸遭受核污染事件。这已经是老生常谈了。哥斯拉是当时日本人胸中漠然的恐怖感的象征，而它从就在9年前刚刚被美军的空袭焚烧一空的东京登陆，也给这部电影增加了真实感。

也就是说，虚渊玄认为，重要的不是“哥斯拉”自身，而是“哥斯拉想要破坏的人们的未来”。

然而，由于在初代《哥斯拉》中作为一个象征出现的哥斯拉这个怪兽实在设计得接触，所以随着作品一部部推出，就变得只强调它角色形象的一面，不断偏离了初代《哥斯拉》脚本的概念。

相比之下，虚渊在阅读庵野总监督的《新·哥斯拉》脚本时就感受到，这部作品将以往日积月累的偏差全部推翻，再一次试图去描写“被哥斯拉蹂躏的一方的故事”。在《新·哥斯拉》中，这“被蹂躏的一方”，就是2016年的东京，是日本的统治机构，是在其中枢和最前线工作的人们——说得更清楚一些，就是超越了个人和家庭等单位的“整个社会”。

《新·哥斯拉》中描写了为数众多的角色，但是所有的这些角色，都与某个组织或者机关有关，是作为社会的一个断面设计出来的。虽然有人称赞《新·哥斯拉》是一部优秀的群像剧，但在虚渊看来，却并非如此。不如反过来说，这部电影让各种职务的人们浑然一体，随着剧情进展，他们在观众眼里逐渐化作一个集体角色，才是它脚本上最厉害的地方。

“希望能尽早让哥斯拉回去”这种想法，所有角色都是一致的。而每一个角色，又作为这个集体的一个断面，各具个性。这一主次顺序，绝对不能颠倒。各不相同的人物合而为一的剧情，带来了感动。

如果反过来，不同的人物和组织各自的想法产生冲突，形成互相拖后腿的对立构图，那固然可以呈现出群像剧的要素；但《新·哥斯拉》却把这种要素抛弃得一干二净。既没有亲情，也没有登场人物的恋爱，甚至对受害的平民的生活都没有直接描写。作品中存在的，只有在最前线与哥斯拉这一“现实问题”抗衡的人们的苦战。虚渊说，这种坚定的割舍实在是太妙了。

在《新·哥斯拉》里，石原さとみ扮演的美国总统特使加代子·安·帕特森这个角色，给人留下了鲜明的印象。在虚渊看来，这个角色被设定成日裔美国人，也有其必然性。加代子一边要体现美国这一“他者”，一边又和完全事不关己的旁观者又有微妙区别。人在有些时候，对于自己身在其中的状况，多少会用一种冷淡的视线去俯瞰一样地观察。《新·哥斯拉》中的加代子，对于刚才提到的其他日本人角色的集合意识，就背负着这种俯瞰视线的使命。她一边站在自我和他人的分界线上，一边又对符合“自我”的日本施以援手，这一点也非常巧妙。

---

对于哥斯拉的视觉造型，虚渊玄同样赞不绝口，称其前所未有，对于《新·哥斯拉》能够设计出如此恐怖猎奇的哥斯拉发自内心地感动。

虚渊说，《新·哥斯拉》中哥斯拉的恐怖的原动力，在于它拒绝了人类的理解。这个哥斯拉有一种放弃了作为生物的平衡的脆弱感。例如第二形态身上沾满的浓稠黏腻的残留物就正是如此。另外，因为这个哥斯拉不用吃东西，所以牙齿排列也很荒诞；尾巴上还有就像是在进化的过程中忽然抽手一样的骨状的残留物。这一切营造出的偏离生态系的异形感和神秘感，唤醒了观众本能的恐怖。

这种平衡崩坏的生物，是一种畸形，原本是不可能活下来的。然而片中的哥斯拉非但没有死，还在不断进化形态，袭击人类。《新·哥斯拉》非常漂亮地表现出了这种猎奇感和不知道要走向哪里的“脱轨机车感”。

采访者大谷隆之总结虚渊的发言，认为我们凭借《新·哥斯拉》，终于在故事和设计两个方面找回了自1954年的初代《哥斯拉》以来一直在不断丢失的什么东西。虚渊认为确实可以这么说，但他提出，《哥斯拉》这部作品要花费六十多年的时间，才迎来了这一次涅槃，或许也是理所当然。

因为在过去的60年里，日本的社会发生了本质的变化。不论是街景、人心还是世间的构造，都在这60年里绕了一个圈。人们或许就是因为在无意识中感到了这一点，才会追求在新的风景中屹立的哥斯拉。所以要说我们用了60年“终于找回了”什么，或许是有语病的。应当是在经过60年之后的现在，去沿袭初代的概念来创作新的哥斯拉，才有意义。而且在这一更新作业中，庵野秀明总监督的才能也是必不可少的。

---

话题转到尚未上映的《哥斯拉 怪兽行星》。为了执笔这部动画电影的脚本，虚渊玄重温了过去的《哥斯拉》系列。生于1972年的虚渊，不巧和日本特摄电影的黄金时段擦肩而过。实际上，不少作品他都是在幼时看过的，所以通过这次重温，他有了种种发现，感到十分有趣。

在过去，特摄和电影曾经有一段蜜月关系。从前的怪兽电影，是那个时代的影像创作者们孕育出的最高的匠心彼此碰撞的地方。当时的热度和光辉，如今仍然可以通过影像的角角落落感受到。在回顾《哥斯拉》系列过去作品的过程中，虚渊也得以对那个时代进行一次追体验，收获良多。

然而与此同时，在视觉特效和CG技术已经高度进化的现在，再回头看那个时代的作品，不可避免地会感受到当时的时代局限。许多企画放到如今，绝对会用动画来做，但当时也都拍成了怪兽电影。

不过，虚渊认为，就算随着时代过去，影像已经显得陈旧，但作品的价值自身却不会受到损害。就好比不会有人在美术馆看到古代的青瓷器，就去批评它“太不结实！”。特摄也是一样。如果把特摄当做那个时代的最新技术的档案资料来发挥想象力，就会为之感动，观看方法也更加广阔了。

如果要在《哥斯拉》系列众多作品中选一部，应该选哪一部呢？虚渊还是会选择1954年的第一部《哥斯拉》。第一次看的时候，虚渊还大吃了一惊：“咦？原来《哥斯拉》是这么严肃的故事吗？”

前面也说过，初代《哥斯拉》其实并不是“哥斯拉”的故事，而是“被哥斯拉破坏的一方”的故事。毕竟当时战争才刚刚过去了9年而已。对于当时的观众来说，那种来之不易的日常被核试验和核能摧毁的恐怖，一定非常真实。因为他们刚刚亲身体验到，科学技术可以怎样激化战争的烈度、引发改写人类生死观的惨事。如果再发生一次战争的话，那全人类是不是都要死绝了呢？虚渊认为，初代《哥斯拉》就是在这种恐怖中登场的。

不过，初代《哥斯拉》的厉害之处还不只是这一点。虚渊说，这部电影真正的恐怖，在于“连哥斯拉这种怪物都能消灭的兵器，是由人类造出来的”这种恶魔性。在电影中，创造出可以液化一切生物的化学兵器“氧破坏剂”的芹泽博士，最初对它过于强大的威力感到恐怖，选择亲手将其封印。然而到了最后，他还是只有依赖这种手段，消除哥斯拉这一原子弹的诅咒。为了克服眼前的威胁，又制造出新的恐怖，这是科学家的悲哀和纠葛。虚渊认为，《哥斯拉》的核心里，明显包含着这一层悲剧性。至少他自己，是对这一点感动得全身发麻。

---

初代《哥斯拉》中的人类的恶魔性和悲剧性，与虚渊玄自身的作风也有相通之处。他之所以接下本次动画电影《哥斯拉》的委托，也有一部分原因来自于此。在动画版的脚本里，虚渊尽可能收集起大家认为会有共鸣的元素。

这种“共鸣的元素”，具体来说是什么呢？虚渊解释说，人生在世，“真正应该去做的事”和“现在能做到的事”，十之八九是不可能完全吻合的。在大多数场合，人们只能连答案都不知道就做出选择。就算尽了自己最大的努力，但这能不能带来事态的解决，仍然全凭天命。但尽管如此，也无法坐以待毙的，就是人类。这种近于悲哀的东西，或许在这次动画版里，也是一大主题。

虽然只是虚渊的个人想法，但是他相信，1954年的初代《哥斯拉》、庵野总监督的《新·哥斯拉》和接下来动画版《哥斯拉 怪兽行星》，有着一条粗实的联系。

在采访的最后，虚渊还透露了动画版《哥斯拉 怪兽行星》的看点。他说，庵野总监督在制作《新哥斯拉》中，或许割爱了一些要素；而动画版积极地捡起了这些被庵野舍弃的元素。过去的《哥斯拉》系列中的一些元素，或许在如今的时代，会妨碍到特摄电影的真实感；但是如果是动画，虚渊认为就可以重新拾起这些要素。另外，他也用自己的方式推敲“哥斯拉应该是这样的”的本质，写出了脚本。

而关于虚渊眼中初代《哥斯拉》和《新·哥斯拉》的共同主题——比起描写哥斯拉，更侧重于描写被哥斯拉蹂躏的一方——动画是以什么样的形式继承的呢？虚渊没有正面回答，而是表示请大家带着期待去看动画。

不过，虚渊认为，对怪兽电影来说，“怎样克服怪兽”这一部分就是全部。没有超凡的英雄从天而降拯救世人，只有人类与怪兽作战，拼尽全力打倒怪兽。他自认《哥斯拉 怪兽行星》也是遵守了这一条《哥斯拉》和《新·哥斯拉》共通的铁则做出来的。