新声曾经不止一次提到过，机器人题材轻小说很难获得成功。也有 多位作家讨论过 轻小说为什么难以写好机器人，以及有哪些用文字描写机器人的方法。
前些天，奇幻机器人小说《骑士&魔法》作者天酒之瓢也在推特上分享了自己写机器人小说的方法论。
天酒之瓢说，不光是轻小说，小说要删掉多余的文字，这是基础。但是，如果在作品中让机器人登场，那机器人的设定就很容易被包含到这个“多余的、应该删掉”的内容里。
如果小说里出现了机器人，那么机器人与其说是“物品”，更多地是被当做一种“人物”。而小说的优势在于擅长描写人物的心理。那么，对于被当做人物对待的机器人来说，它们的心理描写是什么呢？
在天酒之瓢看来，就是“机器人的设定”。
因为小说要通过机器人的设定和特性引导出机体接下来的行动，所以设定的用处和人物的内心是相通的。这样一来，如果你断定机器人设定是多余的，那这个机器人（人物）不就自然会变得形象单薄了吗。
话虽如此，就像全是连篇累牍的心理描写的小说让人感觉啰嗦一样，机器人小说也不能一个劲堆砌设定。但既然要让机器人出场，天酒之瓢还是作者希望写出设定来，他也认为应该写。
那么，机器人的设定该构思那些方面呢？
首先很多人都会细致地设想机器人的外表，有角，有大炮。这些都是很好的，但天酒之瓢个人想推荐大家想好机器人的“声音和重量”。
这台机器人动起来会发出这样的声音。
这台机器人有这么重，所以会引发这样的事情。
只要想好这些东西，那机器人和周围——特别是和人类——发生互动的难易度就会发生显著变化，也就更容易通过文字描写，而且写出来非常有效果。
比如说“这个声音是……是它来了！”这样的。
至于机器人内部的设定，就尽管随个人喜好来写。
天酒之瓢之前和某位老师交流，曾经说起，描写机器人的时候，帅气的是“传递能量的模样”。所以他也建议构思好机器人的动力和与其相关的设定。
小说是文字媒体，基本上没有画面这个要素。但机器人重要的就是视觉形象，大家都想把主角机体的帅气形象细致入微地表达出来。那么，机器人的外表应该描写得多细致呢？
并不需要解释得很详细。写个颜色就够了。
以上。
……但这就有些冷清了。
自己精心设计出来的机体，想要写得周详，是人之常情；但你再怎么写也无法百分之百传达。所以就算要写外表，也只要举出两三个明显特征就够了。
倒不如说，重要的是想出一个表达这个机器人的“代名词”。越是简短的单词，在文章里就越好用，也越容易渗透到读者当中。而容易用作这个代名词的，是“颜色”和“可以作为特征的部位、功能”。比如说：
- “白色的那个”
- “红色的 MS”
- “长角的”
- “穿裙子的”
而再加上一个“联邦的~”之类的小区分，就可以造出无限多的变种。
先不管要不要描写，对于机器人的外表，最好确定下来“功能和位置”。比如说“头上有机关炮”。机器人的战斗戏时不时就要发挥它的功能，所以要先确定这时候要设计到什么部位的动作。
特别是在描写敌方机器人的时候，会经常写到对方什么部位有什么武器所以会做出什么来。就算这些功能是藏在内部的，叙事者一开始没看到，但一旦用出来之后，也会受到位置的制约。
如果你就是想要长篇大论写外表，那大可以不用管这些，放开来写。想怎么写怎么写才是正义。但是，唯独要注意一点，小说中的字数=阅读时经过的时间。
比如说，在紧张的战斗里，你去连篇累牍地写机器人的外表，那就会干扰读者的阅读，只会起到反作用。这种时候，就要写得简洁。长文就放到能占用篇幅的时候写吧，比如说机体待机的时候。
轻小说里的机器人，基本上在一定程度上都是巨大人形兵器。既然是兵器就要战斗。也就是说，战斗才是机器人的看头所在！
那么，机器人的战斗该怎么写呢？
回答：说白了和人类没多大差别。不然你以为为什么是“人形”呢。
这是说真的。基本上，“人形兵器”的战斗描写和人类的战斗描写没多大差别，也就是个头和重量和材质不一样罢了。也就是说，只要当成人类对打去写，稍微改变一下参数就行了。另外，时不时搭理一下驾驶席上的驾驶员，那就能写出来了。很简单吧！
如果还想写得再有技术含量一些，那可以时刻牢记机器人的“尺寸”“重量”“声音”“硬度”等。因为他们块头大，所以稍微动一下就会带来很大影响；如果够重，连地面都会被撼动；在受到伤害的时候考虑到硬度和材质，就可以轻松愉快地写出来。
在接下来就是“内在”了。虽然说是机械，但机器人每做出一个动作，都肯定是有什么部件在动作。把这种描写也加入到正文里，注意分寸不要太烦人，就可以提升作品的机甲度。不过说实话，这一部分是可有可无的。
而如果不是人形的机器人，又该怎么写呢？天酒之瓢回答，基本上，机器人的异形度越高，描写需要耗费的笔力也就呈级数飞涨，所以必须提出这个异形机器人的外形是以什么为基准的。基准除了人形和动物，还可以是几何形状（五角星形之类）、机械（车、飞机……），什么都可以。而在此基础上，再集中文笔描写它异形的部位。
天酒之瓢认为，对于异形，最好想清楚最重要的是该砍掉（省略掉）什么部位。
想在小说里写机器人的，肯定都会构思设定：全长、整装重量、装甲材质、功率、武装弹数、开发经过……能无限妄想下去，根本停不下来。
那么，让机器人在小说里登场的时候，该构思多少设定呢？
天酒之瓢回答：随便。
认真地说，如果你只是想想罢了，那尽管去想。但你想了这么多设定，要不要在作品里写出来，就有推敲的余地了。
天酒之瓢认为，机器人小说里必不可少的设定，也就是“大小”和“涉及到作品中用到的花招的设定”罢了。大小会关系到机器人的存在感和描写，花招就更不用提了。
接下来写了也不会碍事的，是“涉及到机器人的动作的设定”。比如说，如果设定里有“安装了蒸汽机”，那就要写出机器人喷出蒸汽、必须补水之类的动作。或者可能应该说，能和其他描写产生联系的设定，更容易在作品中发挥作用。
那么，说到这里，大家应该都懂了：也就是说，和直接描写无关的设定，基本上，都不用写！
但是！话虽如此，大家还是停不下来妄想对吧？既然想都想了就还是要写出来对吧？天酒之瓢也想摸索设定厨的活路。
最单纯的解决方案，就是让写出的所有设定都在作品中和剧情产生联系。怕什么，只要你能活用好，写得再多也都是伏笔！
但说实话，让所有设定都派上用场太困难了。要是能做到这一点，那什么辛苦也不用费了。
退一步的方法，就是注意文章里的设定密度。读者能读的设定资料是有限度的。只能不断花费催人泪下的苦心，比如说“不要一口气全堆出来，而是一点一点挤出来”“藏在人物间的对话里”等等。
再来，就是准备一个专门用来谈设定的人物。如果是机器人，要是有个负责整备或者开发的人物，那就可以轻松地让这个人大讲特讲设定了。
天酒之瓢自己的小说《骑士&魔法》的主题就是机器人开发，这就是为了能敞开来写设定而采取的暴力手段。
还有一点，有一个时间点，比较容易安插设定，那就是“机器人大显身手的前后”。也就是说如果换成人类角色可以插回想和决心等心理描写的戏份。天酒之瓢前面说“设定就是机器人的心理描写”，那么描写人类的技术知识自然也可以应用到机器人上，似乎也没有错太多。
封面： 《骑士&魔法》
© 谢枫华 / Anitama
