我想要死在这样一个国家

在过去的这短短一个星期里，我们看到了太多讣告：插画家笹井一个、当代城市文化史学家吉田正高、BL 小说家刚诗依罗、讲谈社漫画编辑由利耕一……在此一并致以悼念之情。

还有今天的主角，动画演出家、监督高畑勋（享年 82 岁）。

高畑监督在日本动画史中的地位和贡献如何，我想没有必要花费笔墨赘述。对他的过世，业界内外无不深感悲痛。《朝日新闻》《每日新闻》《读卖新闻》、法国《世界报》等媒体都专稿追悼。

高畑监督最后的作品《辉夜姬物语》制片人西村义明称：“高畑先生是我人生中给了我最丰富的经验的人。相遇的时刻、共度的时光、交谈、欢笑、愤怒、共同制作电影的喜悦、对电影和和平的热情，我都绝对不会忘记。我发自内心地感谢他。高畑先生是全世界第一的动画电影导演，也永远是我的老师”。

（https://twitter.com/StudioPonoc/status/982167294720671744）

曾经与高畑监督共事的片渊须直监督，在接受 NHK 采访时描述他：“总之是个非常严格的人，不论是在工作时还是在大学执教时，都要求很高。高畑先生对自己的作品也深入思考‘为什么要做这部作品’。他一直在作品中描绘人类是怎样行为举止的、人心又是什么样的。其他的动画作家，对这个命题没有做出像他那么彻底的挑战。”

片渊监督称高畑监督的代表作之一《萤火虫之墓》“在作品中体现了他自己 9、10 岁时在空袭下逃生的亲身经历”。而片渊监督自己在创作《在这世界的角落》时，也是“想着希望得到那种空气感制作出来的”。

片渊监督讲述了高畑监督对他的深远影响：“高畑先生认为，通过描写日常的情形，可以孕育出平时不会注意到的新的瞬间。我也越来越为描绘吃饭之类的日常场景所倾倒。”

最后，片渊监督含泪回忆：“虽然高畑监督对我一直在发火，但是我听别人说，他亲自去了两次电影院，观看《在这世界的角落》，还说为我加油打气。”

（https://www3.nhk.or.jp/news/html/20180406/k10011393521000.html）

对片渊监督“很严格”“一直在发火”的高畑监督，在声优们眼里，却是另一幅模样。

高畑监督作品《岁月的童话》主演声优本名阳子在博客里回忆说，《岁月的童话》是当时才上初一的她正式开始声优工作的契机。高畑监督对一无所知的她温柔地搭话，让她至今记忆犹新。但是一旦到了录音的时候，高畑监督却变得非常严格，毫不留情面。

在那之后，本名每年都会收到高畑监督的贺年卡，结婚时高畑监督也送去了祝词。每一句话都令她铭记于心，不敢忘怀。

前年，本名带着才出生不久的女儿造访吉卜力，刚好高畑监督也在，见到她的女儿非常欣喜，还抱了孩子。那就是她和高畑监督最后一次见面了。

本名说，她特别喜欢高畑监督作品里对女性的描写。她还想从高畑监督那里学到更多东西、还想听高畑监督说更多话。

（https://ameblo.jp/honna-yoko/entry-12366217857.html）

制作《哆啦A梦》的 SHIN-EI 动画名誉会长楠部三吉郎称，高畑监督也是他的恩人。

1976 年，楠部先生从 A-Production 独立，创设 SHIN-EI 动画。然而，新成立的无名小公司，完全接不到工作。于是，楠部先生想要把自己喜爱的《哆啦A梦》改编成动画。

此前，《哆啦A梦》曾经在 1973 年播出过一版动画，却因为收视率不振，短短半年就被腰斩。体会过一次腰斩的悲哀的藤子·F·不二雄老师，不愿再轻易给出允诺。

楠部先生登门当面向藤子老师求情。在一段长得“让我快要昏过去”的沉默之后，藤子老师说：“可以告诉我您要怎么展现《哆啦A梦》吗？只要三四页稿纸就行了，请写出您的想法。”

楠部先生开始构思企划书，却总是难以成文。于是，楠部先生给高畑监督送了一整套《哆啦A梦》，请他读一读。高畑监督读过之后，大惊：“日本竟有这么厉害的作品？让角色用这种方式来实现孩子的愿望，这是里程碑级的作品啊！”

高畑监督欣然允诺代笔企划书。他写出的企划书，如今已经不存于世。而在楠部先生的作品《给＜哆啦A梦＞的感谢状》里，还原了这样一段：

“《哆啦A梦》用成年人的智慧，稍微实现了孩子们的梦想空想。在搞笑中为孩子们实现了他们的梦想。但是，现实里不会只有那么好的事。所以野比才那么地笨拙，总是以失败告终。把孩子们的梦想空想解放到笑声中的解放战士，那正是《哆啦A梦》。”

藤子老师读过高畑监督的这份企划书，看着楠部先生的双眼，只说了一句话：“就交给您了。”

就这样，《哆啦A梦》得以第二度动画化，博得了如今的人气。楠部先生说：“如果没有高畑勋这个人，或许就不会有今天的动画版《哆啦A梦》。高田先生是哆啦A梦的恩人之一。”

（https://smart-flash.jp/showbiz/37885）

对电影导演岩井俊二来说，高畑监督不仅仅是动画界的巨匠，也是他心里的一个重要人物。岩井监督和高畑监督是远亲，在大学时曾经有缘听他亲自讲述“高畑主义”，这也成为了岩井监督自己的原点。日后岩井监督挑战动画，也得到了高畑监督的宝贵意见。两人曾经在岩手县花卷市畅谈宫泽贤治，那却成了两人最后一次见面。

（https://twitter.com/sindyeye/status/982119642486329344）

即使是没有直接和高畑监督接触过的创作者，也有不少人受到了他的深远影响。

动画监督新海诚说：“我觉得，高畑勋监督的作品成为了许多人的心底回忆，从而一直温柔地改变着观众的内心。虽然无缘相见，但我也是被高畑监督改变了的人之一。”

（https://twitter.com/shinkaimakoto/status/982298865830322176）

漫画家末次由纪说：“我发自内心地回想起高畑勋监督对女性的鼓励是那么地真挚和有力。我虽然力有未逮，却还是有时会想象：既然男性监督可以做到这一点，我是不是也有办法画出鼓舞男孩子的故事来报恩呢？而越是想象，就越是体会到高畑监督的洞见之深邃，自己无法企及，不仅为之战栗。”

（https://twitter.com/yuyu2000_0908/status/982610345175859200）

定格动画作家中村诚记得，手塚治虫先生过世之时，曾有人说：“漫画失去了手塚治虫。”他如今的想法，也和当时的那个人一样：“动画失去了高畑监督。”

（https://twitter.com/Sna72860/status/982293208259440640）

在纪念高畑监督对动画艺术的贡献的同时，也有许多人怀念他坚定的反战、反体制态度。

东京都杉并区前区长山田宏在任之时，曾经求教高畑监督，政府应该怎样支援日本动画。然而，高畑监督却一口回绝：“虽然我很感谢行政支援动画，但是我反对给动画和动画人出钱。”“行政的支援，止步于让孩子们在中小学阶段尽可能看到好的动画就足够了。”

高畑监督这一重视自由、自主、自立的“真正的匠人”的态度，令山田深有感触。

（https://twitter.com/yamazogaikuzo）

电影导演大林宣彦回想起两三年前，他和高畑监督一同在电影奖上领奖。当时，高畑监督对他说：“啊，大林先生，以前少不更事啊。正是因为我们以前太无知了，日本才变回了如今这种会打仗的国家。“

大林导演说，高畑监督对日本的现状深感忧虑。他们是肩负了建设战败后的日本的一代人。体验了那场战争的人，对战争闭口不提。所以战时还是孩子的他们的那一代人，原本应该一直向后人讲述战争，可他们却走上了“无关国事”的犬儒道路。高畑监督对此深感懊恼。

（https://www.sponichi.co.jp/entertainment/news/2018/04/07/kiji/20180406s00041000427000c.html）

动画研究家叶精二则在推特上分享了高畑监督去年元旦送来的贺年卡。高畑监督每年都会寄出设计独特见解的贺年卡，而这就是他生命中的最后一张。叶不怕被高畑监督呵斥，希望能将监督的一字一句都与各位粉丝分享：

• 愿各位活得健康。
• 可以过上公平、自由、友善的生活的国家。
• 不会介入海外的战争、
• 国内没有核电和外国的军队、
• 通过明智强韧的外交维持和平的国家。
• 我想要死在这样的一个国家。

（https://twitter.com/seijikanoh/status/982044018296016896）