《HUMAN LOST 人间失格》从 2015 年左右开始着手,最初得知要在《人间失格》中融入科幻色彩的时候,就连担当脚本的冲方丁也感到十分震惊。企划内容是将《人间失格》的文学色彩打造为黑暗英雄题材的科幻作品。虽然脑中姑且有个初步的印象,分镜也从初期就开始绘制,但具体的要将大庭叶藏塑造成一个怎样的人物、该表现成怎样的科幻世界观,大约经过一年半左右的时间才讨论出来。
在这期间,冲方反复研读太宰治的原作,也写了好几套电影的故事大纲。若这部作品所隐藏的主旨不切合现代的话,这企划就无法成立。然而在议论的过程中确信,原本《人间失格》的主题就十分符合现代,逐渐找到了正确的出路。
要想达到这最终解,必须要突破三道难题。第一是关于标题的理解。所谓的“人间失格”,指的是大庭叶藏这个人类失去了身为人类的价值。在这部作品中则解释为“人类集体失去人类价值的社会”。因为只是个人的故事,不足以形成一部科幻作品。个人的发现与生活对人类的影响,这是类科幻作品的作法。逐渐看到了作品的世界背景。
第二,《人间失格》这部作品是太宰治的自我映射,描写了他的“死”。这本该是成为黑暗英雄作品的关键所在。但在这里冲方并不在作品中讨论如何“死”,而将作品倒了过来,改写成“死不了的世界”。太宰为了雪耻而希求死亡,这是虚无主义、英雄主义,也可以说是一种讽刺,本次置换成了“即使追求死亡却也一无所获的世界”,则更加具有科幻色彩。这样的社会一旦成立,就必须得考虑在这里居住的人类都有着怎样的思考方式和生活方式,从而形成一部科幻作品的主题。
第三,也就是“黑暗英雄的诞生场面”。冲方选择了让主人公一开始就在高处进行“切腹”的场面。《HUMAN LOST 人间失格》是“希求死亡的世界”,当想到“死”的时候首先在脑海中浮现出的就是这个情形。尤其一说到在日本文化中的“死”,全世界都会想到“切腹”。以死雪耻或是洗脱污名,对不如意的人生进行抗议的一种行为。冲方认为“死”了之后再变身这“不得了”的事一定会被全世界的观众所接受。因此这一镜头也是在起草大纲时就决定下来的。
作品的世界设定在没有病痛的乌托邦未来日本。说到关注人类身体“健康”的科幻作品,难免会让人联想到士郎正宗的《攻壳机动队》和伊藤计划的《和谐》,冲方自己执笔的小说《马杜克紧急法令》(壳中少女)系列、参与系列构成、脚本的动画《PSYCHO-PASS》系列,这一题材也可以说是近年来科幻作品的一大热门主题。
冲方表示,自己在写到以数码科技为主题的科幻题材时,写的越多越是没东西写。例如最基本的汽车自动驾驶化,如果没了方向盘,那么从影像制作的角度上来看,就会无故增多“空白”的画面。再加上用 CG 动画来制作,整体就会显得更加冷淡和空虚。因此才会选择其他的科技作为科幻作品的主题,冲方认为这其中最贴近生活的就是“医疗”,以延长寿命、长生不老为主题。无论受到怎样的伤害都能够得到完全治愈。
另外,关于科幻作品还有两大类写法。一类是描写希望,通过人类的发明和科学的智慧来拯救人类的故事。另一类是依靠科学的智慧来治理,人类放弃了理性,反乌托邦的故事。本次虽然反乌托邦的比重占得比较大,但反过来也暗示了救赎的可能。
电影的大纲混了大量这两类的写法,但如果是突然某一天全世界都被拯救了的故事,恐怕放到现在已经没有观众能够感同身受了。虽然也有像电影《绝世天劫》一样,主人公最后牺牲了拯救了谁的故事,但太脱离现实了,感动不起来。这并不是在批判电影的好坏,纯粹是跟不上这个世道罢了。因此冲方才决定要写一部“即使是在无限持续的痛苦中也存留一抹希望”的故事。
原案《人间失格》的主要人物在作品中悉数登场,世界观即使从昭和跳转到未来的科幻世界,人际关系也还沿袭了原案。为了将大庭叶藏=太宰治这一灰暗的人物改造成打斗场景丰富的科幻世界主人公,冲方煞费了苦心。但最重要的是在原案《人间失格》中各角色的立场和关系是完美的。因为在叶藏的身边有着“把自己看得比什么都重要”的堀木正雄和“看重他人”的柊美子这两个人物,他们正好处于叶藏精神上“跷跷板”的左右两端。
如果只是把叶藏这个角色单独从原案中取出,是绝对行不通的,正因为有了这两个最佳的角色配置,叶藏这个人物的形象才得以成立。尽可能不打破这一配置,来塑造堀木和美子的角色形象。
作为主人公,大庭叶藏的行为十分现代化,他是会被信息给左右的人。当代社会每天都遭受着社交网络还新闻等信息的枪林弹雨,这就是现代人所面临的危机。一边怀抱着“希望”,一边感受到的却是“绝望”。这就是《人间失格》的大庭叶藏,完全就是现在的年轻人。在起草大纲的时候,冲方就对此进行了这番尝试,保留了原案的主人公与其人际关系,将其更为“现代化”地描写,从结果上来看这一作法是行得通的。
作品里强调了“无病”“不老”的概念。在这融入了科幻和昭和色彩的世界观中,唤起了目前日本所面临的社会问题——步入超高龄化。在原案《人间失格》中,价值观剧变,人们想要正确地活下去然而却陷入泥沼之中。因此冲方本次也必须塑造一个谁也无法逆着这一潮流的世界。比起昭和初期的色彩,更容易让人联想到日本在平成、令和时期的社会问题,有着讽刺意义的反乌托邦作品才是最接近《人间失格》的作法。在制作过程中,冲方的这一想法也获得了相关人士的一致认可。
大庭叶藏这一人物是这社会最普遍的一员,他受到了社会各处的影响。叶藏希望能够在这社会上寻求自己的一席之地,然而却没有自己的容身之处,其实每个人都有这样的想法。倒不如说“现在”越发严重。冲方也把这一处境直接写进了作品中。
冲方很明白,一定会有人认为“在娱乐作品中出现了日常生活中所感受到头疼的部分,会让人回想起不愉快的事”,但他更希望观众能够打破这层无可奈何的苦闷。在这部作品中感受到苦闷的同时,和大庭叶藏一同抱有“突破”的希望。因而,冲方在这部作品中加入了大量不会出现在一般的动画里的“年金”“社会保障”等关键词。让观众去下意识地联想到现代的生活,通过这部作品来打破现状。
冲方的作品横跨了纯文学、娱乐文学、小说、动画、漫画。这部作品也是“科幻作品与纯文学”的奇妙组合。冲方表示往往故事的原型都来自非常古老的传说,以《星球大战》和《攻壳机动队》为例,这两部作品的原型都来自古代的神话,《攻壳机动队》里人偶取得了生命而成为人这一概念源于希腊神话的皮格马利翁。原案《人间失格》十分有趣的一点是,它是非常“现代化的神话”。太宰治思路清晰地用构造式的笔致描写了人类演变、精神毁灭的故事。这是极为现代化的主题,即使是引用了古代的神话、寓言也无法写出的现代神话。
因此以《人间失格》为原案的《HUMAN LOST 人间失格》就显得更为奇妙。若想要沿袭传统,完全可以像迪士尼和皮克斯那样以流传了百年的故事为原型来进行创作。但冲方等人是下定了要将这“通常的构造”给打破的觉悟才来编造新的故事,必须要远离这类普遍的作法。尽管如此也还是奇迹般地将着平衡得以成立。这是一个无论问谁都会得出“不知道什么时候会崩坏”的企划。不过最终奇迹般地完成了这部作品。当然,这点离不开所有相关人士的努力。
这部作品是“没有神的神话”,是神话诞生的前夜。这里是未知的世界,即使人们忘记了“自己该如何生存下去”的信仰原理,迷失了前进的方向,也必须寻找新的原理。
作品目前已在日本上映,无论是喜欢科幻的人也好还是喜欢太宰治的人也好,冲方都希望观众能够从这部作品中找到新的发现。观看的角度不同就会产生不同的化学反应,这部的故事完全脱离过去的作法,希望各位看官能够发现“新的娱乐作品之道”。
现代社会,突飞猛进的影像作品峰峦起伏,但人们似乎更容易把视线都放在手机屏幕上。冲方提醒在电影院里正打算这么做的人,在看这部作品的人请停下你的手,用心去感受眼前的这部作品,去思考。
虽然这是一部通过灰暗的主人公来讲述的故事,但作品本身令人兴奋的部分很多,多到让人无法想象,是一部在如今自己所处的环境下,让人逃避社会的苦闷,变得自由的故事。仅仅觉得有趣自然也无妨,但冲方更加希望观众们从中感受到这部作品所要描写的“想要去突破的冲动”,希望这部作品中所描绘的活生生的感情能够扎根在观众的心底,愿对社会感到苦闷的人找到精神上的突破口,这也是以冲方为首的影片相关人员由衷的希望。
【参考资料】
封面: 《HUMAN LOST 人间失格》
© LIAR / Anitama