有人问动画人、演出家福田纪之,从 40 岁开始努力成为动画人,是否已经为时过晚。福田回答:他担任代表的工作室 Studio Analog 的成员里,有一位在三十多岁时离开动画界,去不动产相关的行业工作,到退休之后又回来继续画动画。虽然现在是在自家工作,但仍然从事着动画作画。
这位实际上是 60 岁重新作为动画人出道的。所以四十多岁出发,完全大有可为嘛。
(https://peing.net/ja/q/bb47f51f-d6af-42cb-a84b-1f98f9ad0a25)
动画演出家高桥敦史在推特上分享了一系列的演出练习题:
- 用不多不少正好 5 个镜头的分镜表现“A 应 C 的要求把球 B 交给 C,C 向 A 道谢”。
- 在问题 1 中加入一个设定,C 其实喜欢着 A,但是掩饰着这一点,用 8 个镜头的分镜表现出来。
- 在问题 2 中再加入一个设定,其实 A 也知道 C 喜欢自己,但是故作不知情,用 8 个镜头的分镜表现出来。
- 保留前三个问题的追加设定,这次用 8 个镜头表现“C 应 A 的要求把球 B 交给 A,A 向 C 道谢”。
(https://twitter.com/girodetakahashi/status/1140939856790450178)
作家鸿上尚史收到一封读者来信。这位读者从小喜爱动画,可是他的父母却不能理解他的这种兴趣。上高二时,他家搬家,他把自己的动画录像带和人偶等都精心打包,装进了纸箱。然而,母亲却擅自丢掉了那个纸箱,他的收藏毁于一旦。
时光荏苒,如今,这位读者已经 53 岁,依然喜爱着动画,妻子也是同好之士。他从头重买了那些动画和人偶,摆放在自己的家里。
而他的父母也年事已高,必须得有人照料了。但这位读者依然记恨着当年父母丢弃自己藏品,每当想起这件事,心中便无名火起。几十年里,他几乎没怎么回过老家,也无法善待父母。
这位读者吐露心声,恨了父母这么多年,他也已经累了。再想到接下来要为父母养老送终,他想要放下这段往事,却不知如何才能打消长年的怨恨,为此向鸿上求教。
鸿上在回答之前,先问了这位读者一个问题:你有没有告诉过母亲,你到现在“每当想起这件事,心中便无名火起”?有没有如实和她说过,你到了 53 岁,还是原谅不了母亲?有没有告诉父亲,你到现在也还是原谅不了他不曾阻拦母亲?
不是撂狠话,也不是气势汹汹地逼问,而是认认真真地正面和他们交流:“我到现在也还是原谅不了你们的所作所为。为什么要对高中时的我做出那样的事?”“看动画哪里丢人了?”
鸿上表示,如果这位读者已经和父母这么交流过了,那他就没有建议可以提供了。要是这位读者还是消除不了心头恨意,他只能说无可奈何。
但是,如果这位读者没有这么做过,那就应该彻底地和父母谈一谈:“为什么你们没有把上高中的儿子当成一个独立的人格来看待?”
鸿上认为,如果父母现在都还精神矍铄,那这可能是最后的机会了。等到父母卧病在床不能自理了,那他们就不再是诘问的对象,而是守护的对象,这位读者的内心想法,也只会以不完全燃烧告终。
如果父母的体力还支撑得了,那哪怕花几个小时,也要把自己在心里憋了 36 年的想法全部都跟他们讲清楚。只有这一种方法。“因为我来年就要高考了,所以做什么都可以是吗?”“孩子只要一直无条件地听大人的话就行是吗?”“只要你们觉得是为孩子好,就做什么都行是吗?”“难道不是因为你们就是讨厌动画而已吗?”“不是因为你们觉得我是动画宅说出去不好听吗?”
但是,不管有多么激动,也千万不可忘记,他的目标不是“责备父母”,而是“把自己的想法彻底倾诉出来,建立新的亲子关系”。
如果母亲精神头还好,可能最后会恼羞成怒,反过来叱责他“为什么要把这种陈芝麻烂谷子翻出来跟我抱怨,你有毛病”或者“动画宅太恶心了,扔了也是理所当然”。(鸿上觉得,倒不如说母亲会这样说出自己的真心话,才是健全的交流。)
不管双方有多激动,也要坚持一直谈下去,千万不要以发火告终,或者搞得亲子决裂,或者拂袖而去之类。如果过于激动交流已经进行不下去了,那就稍微空开一段时间,再来谈一次。
鸿上不知道这位读者有没有看过电影《同性三分亲》。这部电影讲的是想要让母亲接受自己的同性恋性取向的儿子,和抗拒同性恋的母亲之间的故事,内容跌宕起伏,双方间坚持讨论的战斗,令鸿上唯有击节称赞。
鸿上请这位读者和他的父母一直交流下去,直到自己能够接受为止。
或许他直到最后也还是接受不了母亲的意见和态度,却觉得“我都说到这份上了,已经够了吧”。但鸿上认为,完全不够。如果他接受不了,就请说到自己能接受。
他认为,除此之外,再没有别的方法,能让这位读者把自己的怨恨相对化了。
这位读者之所以恨了父母 36 年,是因为他一直半吊子地压抑着自己的怒火。是因为他明明一直知道自己的感情,却始终没有正面对待它,才会让愤恨之情在自己内心一角顽固蓬勃地生长。如果不和母亲直接交流,那就会只任由自己的记忆和想象力,让“事件”愈演愈烈。
鸿上最后总结,希望这位读者如论如何都要把握住这次机会,和母亲彻底谈一谈。这是和自己的怒火战斗的唯一方法。
封面: 《宇宙战舰提拉米斯》
© 谢枫华 / Anitama