当代日漫之元祖——赤本漫画（下）

3、赤本漫画的大盛大衰

《新宝岛》的爆炸式成功，轰动了关西出版界。现在就连阿猫阿狗都知道赤本漫画是能赚大钱的干活，大阪松屋町（玩具批发区）短时间内冒出了众多想一夜暴富的野鸡出版社。它们有的是夫妻店、有的是朋友合伙、有的是父子上阵，两三个人、四五支笔，在小巷子里租一间简易平房或二楼的屋子，随便起个啥名号，匆匆忙忙，队伍就开了张。到1949年，这类专门出版赤本漫画的小型出版社，竟已多达3000家左右。

手塚画的昭和时代漫画出版流程。出自講談社版手塚全集第385巻《手塚治虫のまんが専科》。

如此之多的书商赶来吃赤本漫画这碗饭，先得有米下锅才行呀！战后第一代漫画家这下子有地界大展拳脚了。在《新宝岛》诞生前，赤本漫画并没有严格意义上的原创作品，拼贴美漫而来的内容终不能长久。是《新宝岛》真正点燃了年轻作者们的创作热情，给予了他们发奋苦干的源动力。他们虽初涉漫画，却仗着一腔热血，成为稳定的供稿者。出版商大多在咖啡店里与漫画家接洽，商谈合作事宜。彼时也没什么版税制，绝大部分漫画都是直接买断。64页左右的赤本漫画，按照质量和作者知名度，买断价在2000——30000日元之间。像手塚治虫这种有绝对市场保证的，有时甚至可以拿到20万日元的稿费。

清水勲著作的关于战后漫画的诞生《漫画少年与赤本漫画》。

漫画家们多数是贫苦出身，为了生活、为了稿费、为了梦想，个个皆是一边吃着配给粮、一边拼命创作。赤本漫画作品如雨后春笋般涌现，到1951年时，达到了大繁荣阶段。

一马当先，冲在最前的自然是手塚治虫，他现在已经是小神级别了。自从凭借《新宝岛》脱颖而出后，他收到了各家出版社的大量求稿函，于是再接再厉，又创作了《大金刚》（キングコング）、《火星博士》（火星博士）、《怪盗黄金棒》（怪盗黄金バット）等作品，名气越来越响。只要是他的漫画一上市，总会顷刻间被一抢而空，“赤本漫画之王”的头衔理所当然地落到了他头上。

手塚治虫的《地底国怪人》

不过，手塚其实本不打算再画赤本漫画。这是怎么回事呢？话说《新宝岛》的出版导致他和酒井七马交恶，由于酒井在关西漫画界有一定的势力，所以手塚有点忐忑，便打算借助《新宝岛》的火热，离开大阪，前往东京寻求更大的发展。1947年夏，手塚怀抱“希望能在东京出版漫画”的愿望，在亲戚帮助下来到了帝都。他以为自己名声在外，一定会受到中央级别大出版社的热情招待，然后谈合作、谈待遇，一切都顺理成章。谁知刚踏进讲谈社的大门，就碰了一鼻子灰。那些见惯大场面的编辑和帝都漫画家们，对这个口音带关西腔的毛头小伙子嗤之以鼻。

当手塚说明来意后，更引来一连串嘲笑：“哈哈，大阪人野心真大。”还有编辑问：“你是谁啊？”那会儿不像现在有电视和互联网，信息传播速度极慢。而且正规出版社素来不屑于跟赤本漫画界有交往，因此东京的出版界不知道手塚名头，也不出奇。手塚无奈，只好拿出自己的画稿，希望能用实力打动编辑。编辑请了几位帝都知名漫画家品评，那些漫画家乍见如此离经叛道的画风，个个瞪圆了眼，大喷特喷起来。《冒险丹吉》的作者岛田启三说：“这是漫画的歪门邪道啊！怎么画是个人的自由，不过我希望这种漫画只有你一个人画。”《河马大王陛下》的作者新关之介则喷道：“你的画，素描还不行。”另一名编辑见“权威们”都在喷，也凑上一句：“你没有系统学过绘画吧？请再下点工夫。”

被“砖家”们喷得垂头丧气的手塚，又掉头去找东京的漫画杂志社，也一样受到了冷遇。这时，他才明白帝都的门槛实在高，不是那么好迈的。唯有带着满腔失落，默默地返回大阪。

帝都的大出版社、杂志社此刻还不知道走了宝，直到数年后读者要求看手塚漫画的信件如雪花般飞来，他们才想起了当年被气走的手塚，只好厚着脸皮，请手塚进京。这才有了后来手塚二进东京的故事。

手塚读大学时候经常在课堂上偷偷画漫画。出自台湾东贩出版的《手塚治虫的漫画之旅》第三短篇《漫画少年传》。

手塚回到大阪后，一度情绪低落，但漫画读者们热情的来信，使他很快恢复了斗志。此后三年，他一面攻读医学院的课程，一面继续创作赤本漫画。这期间，他往往刚从学校下课，就在途中换上夹克衫，戴上贝雷帽，变身成漫画家去出版社交稿。新的题材、各种创意不断涌现，他笔耕不辍地画着。1948年出版了《遗失的世界》、《地底国怪人》、《吸血魔团》、《月世界绅士》、《森之四剑士》、《一千年后的世界》、《撒旦的家》、《森林魔境》、《天空魔王》、《妖怪侦探团》等作品；1949年又出版了《有尾人》、《手枪天使》、《大都会》等。在日本尚无人使用“科幻”这个名词的时候，科幻漫画已成为手塚的拿手好戏。其中描绘机器人与人类在未来世界相处的《大都会》特别值得一提，它的灵感源于同名的1927年德国经典默片，是机器人漫画的元祖之作。对幻想都市的奇思妙想，体现了手塚思维上高度的前瞻性。2001年，倾心仰慕《大都会》的大友克洋携手林太郎，将它搬上了大银幕。

手塚治虫的《月世界绅士》。

《大都会》的复刻版。

不单如此哦！手塚治虫不愧是漫画界独一无二的精神导师，《新宝岛》已经引领了那么多未来的漫画家，这部《大都会》又让当时的一个高中生横山光照激动不已，下了当漫画家的决心。这位横山光照，就是日后开创巨型机器人潮流的漫坛巨匠横山光辉！此乃后话，暂且按下不表。

除了手塚治虫的金字招牌外，赤本漫画界还集聚了其他数百名漫画家，作品数不胜数。兹列举部分相对有名的作者和作品名，这些远古的漫画，大家可以瞧瞧看过多少：

山川惣治《少年王者》、《荒野少年》；高田源一路《空想岛漂流记》；大田六郎《千一夜国探险》；永松健夫《黄金骷髅》；马场登《怪盗卡波莱团》；横井福次郎《冒险泰山》；酒井七马《怪机器人》、《冒险魔海岛》；白路彻《狮魔》；泽井一三郎《海底探险》；西田静二《黑豹岛》、《洞窟女神》；杉浦茂《古城的秘密》、《魔境亚马逊的探险》；秋玲二《海底城的宝藏》；田中正雄《小猪的宇宙飞船》；新关健之助《不可思议的光线》；宫尾重男《水户黄门和傻茂作》；加藤悦郎《芽衣的大冒险》；原一司《千人力之助》；和田义三《开关博士大显身手》；仓金良行《森林里的本垒打王》。

山川惣治的作品《少年王者》，也是当年的卖座漫画之一。图片引自《別冊太陽 子どもの昭和史 少年マンガの世界I》（1996年平凡社刊）。

当然，以上列举的作品只是赤本漫画中的一小部分，在商业利益的推动下，赤本漫画乘势而起，井喷般涌现。不仅发源地大阪处处可见其浓艳花哨的身影，从1948年起赤本热潮更波及到东京，帝都的大街小巷也迅速摆卖起制作相对精良、封面相对漂亮的东京产赤本漫画。而东京也出了横井福次郎、和田义三、松下井知夫、小川哲男、谢花凡太郎等赤本漫画家。据统计，到1956年，赤本漫画已经多达900余部，总销量数以百万计，好一派隆盛气象。

原创漫画的大量刊登，对于赤本漫画而言，是一个重要的转捩点。它们使赤本漫画摆脱了盗印美漫的版权风险，可以从地下转入合法经营了。书商们不再担心被查被抓，甩开膀子大干快上，赤本热潮一浪高过一浪。有一个细节可以说明当时赤本漫画热到什么程度：销量达到3万册以上的作品，其金属印版没有不磨损破洞的。

赤本漫画之所以大畅销，内容吸引人固是原因之一，经营者的全力以赴也居功至伟。这些草根出身的个体户，没有正规书店的主渠道，却充分发挥自身运作灵活的优点，四面出击开拓销售通路，成功地将孩子们经常光顾的駄菓子屋（主要售卖糖果、玩具的传统杂货店）、街头摊点、市集开辟成销售渠道，使得赤本漫画以最靠近少儿的途径，源源不断地来到孩子们手中。赤本书商们往往先把已出版的作品列为一份商品目录，标明批发价和零售价，送给店主摊主浏览。而后套近乎拉关系，承诺只要你卖我们的漫画，给你的批发价会远低于定价。駄菓子屋的店主和街边的小摊主们经常和儿童打交道，也知道赤本漫画在少儿中很受欢迎，自然纷纷应允，积极订购。大家一起赚钱，笑得满脸都是牙齿！

博物馆再现的昭和时期的駄菓子屋，是赤本漫画的重要销售渠道。

赤本漫画出现的头几年，父母们对它尚无偏见。因为那时日子过得紧巴巴的，孩子们都很苦，贫穷的父母亲多少带有一点愧疚感，选择廉价的赤本漫画送给孩子，好歹算是些补偿。

正是靠着这些贫穷的小伙伴们你买一本、他买一本，聚沙成塔，赤本漫画产生了极其惊人的利润。在初期，它的尺寸通常为B6，页数为32页或64页，后来读者胃口渐大，遂逐级增加到192页或256页。假设64页的作品每部印一万册，成本通常是稿费1万日元、制版2万日元、纸张7万日元、单色印刷费用7万日元，合计17万日元。而定价一般都在50日元，按35元的批发价给零售店主，每部作品毛利高达18万日元。一旦该作热卖，就会不断加印。加印则无需再支付稿费和制版费用，成本更低。一两百页的赤本漫画价格在100-130日元，毛利大致相类。

日本战后人口大概7000万左右，四分之一是少儿，这是赤本漫画的基础读者群。此外，众多低下层的成年平民也踊跃购买，因为这是他们唯一看得懂的读物。众人拾柴火焰高，赤本漫画的销量，从1947年到1953年都呈上升态势。其中销量最高的是山川惣治作品《少年王者》，卖破50万册，超越了《新宝岛》。《黄金骷髅》销量达到20万册；横井福次郎的长篇漫画《冒险泰山》、宫尾重男的《西游记》也都超过10万册，其他销量过3万的俯拾皆是。当真是只要把漫画印出来就能换大把钞票，因而刺激更多书商、更多作者投入，产出更多作品，风头之盛，一时无两！

永松健夫的《黄金骷髅》，卖出了20万册的厉害销量。

然而俗话说的好，盛极必衰。赤本漫画虽然一度称霸江湖，但终归路子野，在后期又走上了邪路，遂致日薄西山，鼓衰力尽。

赤本漫画的邪路，就是一心只想混水摸鱼赚快钱，导致作品质量的快速下降。须知读者购买赤本，就没在乎过低劣的外包装，注重的都是内在。头两三年处于白手起家的奋进期，赤本中出了不少好作品，吸引了众多眼球。可随后急功近利，浮躁起来，全面“大跃进”，也不管漫画作者是啥水平，能画几笔的，都拉来开工。良莠不齐的作者群、一切向钱看的风气，自然不可能保证部部漫画都是精品。一部分作者积累不够，构思不出原创作品，又被书商催逼交稿，索性就去抄。其他人见抄袭者获了利，也纷纷效仿着“走捷径”，一时间抄袭成风，反正不少作者用的是笔名，并不怕挨骂。被抄最多的是手塚治虫，一拥而上地猛抄，把手塚都抄到没脾气了。当时美国正重新构架日本的社会体系，法律不健全，告了都白告。抄到最不择手段的地步，竟将手塚的两部旧漫画拆散，拼凑成一部新漫画出售。比如伪漫画《南极日本的秘密》，就是将《天空魔王》和《大金刚》前后拼接而成的。

盗版的赤本漫画，包括伪漫画《南极日本的秘密》

抄完手塚，再抄外国电影。《佐罗》、《泰山》、《三剑客》等热映的进口影片，只要在观众中有口碑，立即抄了，同名漫画火速出版，跟风吃块蛋糕。这跟当前中国电视剧“扒剧”频发异曲同工，漫画和电视剧在商贾们眼里，从来就不是艺术品，而是流水生产线上牟利的工具。

大出版社的漫画刊物，要面对社会舆论和媒体的压力，所以顾忌不少。赤本漫画却不管这些，什么能卖就画什么，内容应有尽有、品种繁多。这样做，虽然令市场充满活力，但泥沙俱下，胡乱翻炒几下就敢端上桌的菜，最后只能落得癞蛤蟆垫桌角——死撑活挨的下场。起初，缺少娱乐的读者们，并不讲究作品质量，先填饱精神的五脏庙再说，可多吃几回歪瓜裂枣，就察觉出不对味了。好比一些电影，垃圾片虽能取利一时，但观众智商都还在，泔水吃多了，倒了胃口，以后便很难再被哄着去吃猪食了。是以，赤本漫画的总数虽然车载斗量，但精品很少，能流传到后世的，屈指可数。手塚治虫在这段时期的作品，相较其后期作品而言，亦是略显粗糙。所以手塚未来花了大精力，将自己的赤本漫画作品，进行了大规模改订，例如《地底国怪人》被改画为《21世纪冒险》、《吸血魔团》改画为《38度线上的怪物》。

手塚早期的赤本漫画《加油！风之进》内页。

有坚持、有操守的漫画作者，都受不了这样的乌烟瘴气，相继与赤本漫画决裂，出走寻找新的舞台。劣币驱逐了良币，却也别想赢家通吃。读者的口味在不停提高，而赤本漫画的作品质量却在急速下滑。生产者日益不能满足消费者的要求，那么就注定要被消费者抛弃了。1954年起，赤本漫画销量显著萎缩。在没有好作者和好作品，漫画月刊又来抢占市场的重重危机下，当年底雪上加霜，日本税务署盯上了暴利行业的赤本漫画，对出版社开征“追征税”。至此，赤本漫画已是内忧外患，苦捱到1956年，终告全面崩盘，退出了时代舞台。

赤本漫画是日本战后特殊时期的产物，虽然它饱受诟病，却以探索者的身份，筑起了日本漫画大发展的桥头堡，其不可磨灭的贡献不应被人们忘却。漫画研究者竹内长武曾深刻指出：有才能的人一定是在无序的空间中成长起来的。正是由于战后那种混乱的空间的存在，日本漫画才涌现出勃勃生机，绽放出艳丽花朵。我们现在回首这段混沌而又满溢朝气的历史，细心察查其因何而盛、因何而衰，正可做今日中国漫画发展之镜鉴！